Автор: Лилит Мазикина

Путь, который я проделываю на самокате, я заучиваю наизусть. Вплоть до того, где бордюр, где просто кирпич валяется, где люки, где часто бывают лужи. Потому что я боюсь разбить очки и снимаю их во время езды, а самокат реагирует на всякие неровности куда нервнее велосипеда. Конечно, ещё остаются подвижные препятствия – собачки, люди и машины … Читать далее «Кактус. Листочки 37-39»

Я прохожу мимо консьержки из последнего подъезда. Она всегда одета в пёстрый национальный балахон и малиновые спортивные штаны; но сегодня на ней всё чёрное, и платок на голове – тоже чёрный. Обычно она ходит без платка. – Что случилось, Наргиз? – Муж… муж утонул. У меня такое ощущение, что среди приезжих постоянно кто-то умирает. Но, … Читать далее «Кактус. Листочки 34-36»

Я помогаю актрисе дойти до квартиры, потому что ей стало хуже во время прогулки, и в результате опаздываю на электричку, несмотря на то, что гоню на самокате так, что теперь болит под рёбрами. Платформа пустынна и холодна. Я присаживаюсь на одну из скамеек и нарушаю собственные правила: достаю нетбук, чтобы скоротать время в интернете. Тем … Читать далее «Кактус. Листочки 31-33»

Иногда у них встречаются стихоприступы. У кого? Сейчас. Сейчас. Однажды я ждала заказанное в фастфуд ресторане; зал был пуст. Две кассирши устало и равнодушно глядели на кнопки кассового аппарата. Потом одна из них вдруг встрепенулась и стала читать рифмованные строчки. Встрепенулась и вторая, подхватила – и они дочитали до самого конца стихотворение Пушкина об осени. … Читать далее «Кактус. Листочки 28-30»

Узбеки думают, что я всё время сижу за нетбуком потому, что пишу книгу. Интересно, о чём? А вот исписанные листки никого не смущают. Кроме старшей по подъезду. Я случайно оставила несколько на столе, уходя со смены. У меня такой мелкий и странный почерк, что разбираю только я. А непонятное волнует – старшая встретила меня допросом. … Читать далее «Кактус. Листочки 25-27»

Сегодня снегопад. Хотя больше похоже на снегоад. Мало того, что уже который день очень холодо – морозы от минус двадцати и ниже – так теперь ещё настоящая снежная буря. С вечера снега уже было многовато на мой вкус. Но утро встретило меня настоящим снегоадом. Возле моего дома в снегу вся дорога. Подъезды пытаются расчистить несколько … Читать далее «Кактус. Листочки 22-24»

Когда я прихожу на работу, то сталкиваюсь у двери в подъезд с грузчиками. Они переносят из «Газели» в фойе вещи: какие-то чемоданы, коробки и – музыкальную аппаратуру. Кто-то въезжает. В десять вечера все те же коробки, чемоданы и музыкальную аппаратуру – синтезатор и колонки – несут обратно в фойе. Это делает высокая тоненькая девушка. У … Читать далее «Кактус. Листочки 19-21»

– Заменяете кого-то? – строго спрашивает меня мужчина лет, наверное, под семьдесят. У него широкие татарские скулы и глаза тоже татарские. – Нет. Я новая консьержка. – А почему не спрашиваете, к кому я иду? – Я слышала, что дверь открыли электронным ключом. Ключ до сих пор у вас в руке, и, кроме вас, никто … Читать далее «Кактус. Листочки 16-18»

Короткий путь до станции пока перекрыт стройкой, так что я иду длинным, кружным путём. Сворачиваю с хорошо освещённой широкой улицы, иду вдоль каких-то развалин, потом – цементного забор. По ту сторону лес, въезд на бутовское кладбище. Примерно здесь я уже устаю – тот ещё из меня ходок, да и в рюкзаке на спине, кроме разных … Читать далее «Кактус. Листочки 13-15»

Лет пять назад я серьёзно не понимала, зачем люди здороваются с консьержами. Мне казалось, что от бесчисленных «здрасьте» у дежурных должны высыпать аллергические мурашки. В первый же день работы у нас в подъезде мне внушили здороваться с жильцами строго-настрого. Желательно вообще каждый раз, как они проходят мимо. Потому что это помогает запоминать: кто вышел из … Читать далее «Кактус. Листочки 10-12»