По ночам не спят только одинокие люди. И пусть у врачей на бессонницу тысячи причин: от депрессии до остеохондроза. Он точно знает, что у невидящих сны только одна болезнь – одиночество. Ненужные люди после 12 курят в окошко, пьет горький кофе и сидят в интернете. Одни на страничках бывших вторых половинок, другие читают грустные фразы и нажимают лайки, еще одни сидят на сайте знакомств. Этот мужчина, наверное, единственный одиночка в мире, который в этот поздний час не бороздит просторы всемирной паутины. Он смотрит в экран телефона, почти не мигая, и словно гипнотизирует всего один контакт. Как будто от тяжелого взгляда темно-карих глаз, девушка, чей номер он так долго рассматривает – позвонит. Но долгожданный звонок не раздастся ни сейчас, ни завтра, никогда. А сделать первый шаг он не хочет и не может. Просто не умеет, ведь всегда его любви добивались сами, а он лишь позволял быть с собой. Назначал встречи и не приходил, дружил и бросал первым, когда наскучит, а после как ни в чем не бывала вновь объявлялся. И его всегда прощали, прощали за нежные руки, за голос с хрипотцой, за манеру картавить, за заботу и мнимую любовь. И да, еще за слова. Здесь он был мастер. Верили все от знойных красавиц до Синих Чулков. Девушки привораживали, умоляли, истерили и просто мечтали, что когда-нибудь имена она займет все пространство в его сердце. Но у каждой из них был лишь запасной номер. Он думал, что она тоже станет одной из них. Француженка с короткими кудрявыми волосами, цвета пшеницы. Когда он ее увидел впервые, смешные кудряжки прятались под сине-зеленом беретом и только одна прядь никак не хотела греться. Все что он помнит – ее миндалевидные кофейные глаза, слегка вздернутый нос и алые пухлые губы. На ней было тонкое кашемировое пальто в клетку и почти неуловимый воздушный небесный шарф. Маленькая почтальонка и туфли на высоком каблуке. Она была одета совсем не погоде, на улице было пасмурно и ветрено. А она в туфлях на каблуках. Такая нелепая, такая маленькая и смешная. Малыш, подумал он. И двадцати нет. Но уезжать от этой маленькой сумасшедшей ему почему-то не хотелось. Он смотрел, как она ждет зеленый свет на светофоре и почти влюблялся. В тонкие черты лица, в движение головы и длинные пальцы, которые так крепко держали почтальонку. Ему вдруг захотелось окружить ее заботой, закрыть хрупкие плечи от всего мирского зла. Впервые в жизни он готов был на все, на истерики, унижения, мольбы ради одного единственного человека. Теперь он понимал всех тех несчастных, которые были готовы умереть во имя него.
Их ночное знакомство все-таки произошло. Девушка в сине-зеленом берете тоже заметила Его. Его сидящего в синей машине, его так пристально за ней наблюдающим, его такого сильного будущего защитника. Он действительно стал ее ангелом-хранителем. На две недели она забыла, что такое грусть, одиночество, что такое только мечтать о ласке, заботе, любви. Каждое утро она просыпалась счастливой. Казалось вот они те самые чувства, те которых ей долго не хватало, и которых совсем не знал он. Но, неизвестность пугает. Растворится полностью в другом человеке, безгранично верить и жертвовать ради любимого, чем-то когда-то важным. К этому он не был готов. Он боялся стать уязвимым, боялся потерять контроль, а еще больше свою власть над другими людьми. Трус сбежал. Почти неделю от него не было звонков. Разумом она понимала, что он просто бросил ее, но сердце, сердце все надеялось на его возвращение. Простила бы она его? Непременно, все десять тысяч раз. Но он не был готов к такой бесконечной самоотверженной любви. Она все ждала, сутками напролет, ждала его единственного звонка. Но телефон не звонил не через два, три и семь дней. Когда она уже почти оплакала и похоронила свои чувства, он объявился. Случайно встретился на улице. И все вновь закрутилось. А потом еще и еще. Он научился и с ней пропадать и объявляться после. Почти без скуки и боли. Он стал почти таким же каменным, как до знакомства с ней. Она это чувствовала, страдала, но молчала. Молчала, когда об ее душу вытирали ноги, молчала, когда плевали в сердце, а потом вновь говорили люблю и прости. Но в один из дней цена его слов перестала привлекать. Слишком дешевые, они были хороши для бухгалтера. А она художница и привыкла получать все самое дорогое, даже слова. В один из дней она ушла, без сцен и истерик. Он остался один среди таких «близких» людей, случайных знакомых, завистливых друзей и шаловливых подруг. Он почти не заметил ее пропажи. Веселился как ни в чем не бывало, ведь был почти уверен «малыш» приползет к ногам. Вот сегодня, сейчас, завтра, она обязательно позвонит, успокаивал он свое сердце. Но шли дни, а абонент все молчал. Он понял, что его бросили, бросили впервые, слишком поздно. В ее жизни появился другой человек, у которого слова всегда дополняются делом. Может, познав цену других настоящих слов, она и исчезла из его жизни? Кто знает. Прошли месяцы, а он все еще живет надеждою, надеждою на один звонок. Признаться, и она иногда, словно это чувствуя, набирает его номер, минуты смотрит в телефон и вновь нажимает сброс.. Долго колебавшись, он все же делает над собой усилие, набирает заветные цифры и нажимает зеленую кнопку. Абонент долго не поднимает трубку. Звонок, который ей тоже когда-то был необходим, оказался в ее новой жизни ненужным. И вместо слова «Привет», он слышит на другом конце трубки – «телефон отключен»…..