Он, как будто, пришелец из прошлого,
Из того, что не так далеко,
Из простого и капельку пошлого,
Где жилось нестерпимо легко.
Он чуть-чуть не похож на других,
Что рядами шагают по улицам,
Неожидан в желаньях своих,
По утрам обязательно хмурится;
Пьёт без сахара бледненький чай,
Курит что-то особенно гадкое,
Галстук носит легко, невзначай,
И стихи сочиняет украдкою.
В тёмной шляпе осенней порой,
Светлый плащ с неизменной газетою, —
Дверь мою открывает ногой,
Беспощадно дымя сигаретою.
Он – мой друг с незапамятных лет, —
Повсеместно за краем сознания,
То забытый подскажет куплет,
То, язвя, доведёт до отчаянья;
Свежий мне принесёт анекдот,
Посмеётся над тощими рифмами,
От похмелья введёт антидот,
Боль души разъяснит логарифмами;
Бесшабашен, несносен порой –
Ни прогнать, ни унять по-хорошему,
То веселье заводит горой,
То печалью глаза припорошены…
Старый друг из неясного прошлого,
Хоть с тобой мне, увы, нелегко,
И приходишь ты гостем непрошенным,…
Но, будь добр, не ходи далеко.
