Мистер Смит. Предыстория.
1
— Кузнецов! Выйди вон из класса!
И, сунув подмышку тощую сумку с учебниками, я выходил в коридор, брёл в гардероб — там, на широком подоконнике, за вешалками с куртками было удобно прятаться от хищно шастающих по коридорам школы завуча и директора.
Именно в гардеробе я и встретился с ним.
Он сидел прямо на полу в уголке и перебирал лапками разномастные оторвавшиеся и потерявшиеся пуговицы от пальто. И порой заходился тихим кашлем.
— Ты кто? — спросил я.
В ответ он часто заморгал огромными лемурьими глазами:
— Ты меня видишь?
— Вижу.
Он грустно вздохнул:
— А не должен бы. Не повезло тебе.
И вновь начал пересыпать горсточку пуговок из ладошки в ладошку, сосредоточив на этом занятии всё своё видимое внимание. Но спустя некоторое время тихо сказал, как будто и не ко мне обращаясь:
— Я — домовой здешний.
Так я с ним познакомился. С маленьким, вечно простуженным из-за сырости наводнений, а потому мрачным старичком-домовым.
Мой первый приятель из обособленной, замкнутой, не всем открывающейся реальности этого мира оказался очень застенчивым, погружённым в себя. Он мог забыть ответить на вопрос, заскучать и не прийти, когда зовёшь или ждёшь. А мог совершенно неожиданно возникнуть рядом и ни с того ни с сего что-то рассказать. Позже он признался, что почти всегда подозревал во мне собственную галлюцинацию. Я же ни минуты не сомневался в вещественности его существования, хоть так ни разу к нему и не прикоснулся. Только разговаривал. И невсегда понимал.
