Смотрители маяков

«Место, где появляется и исчезает свет»

Люблю смотрителей маяков
За их свободу от тех оков,
Что носим по воле времени,
За мир, в котором мы все одни,
За их блуждающие огни
И царственное смирение.

/Мария Беркович/

Маяки нам знакомы с детства — во всех книгах о морях мы читали о их спасительном свете для неказистых судов морских бродяг, для стремительных чайных клиперов, для могучих атомоходов и солидных лайнеров. Мы так привыкли к ним, что не вспоминаем о них почти никогда.

Лишь изредка мелькнет мысль о них — когда в штормовую ночь, находясь у себя дома, в безопасности, слушаем радио или смотрим новости по телевизору.

За нашими окнами подвывает на разные лады ветер, хлещет ливень, грохочет гроза, и тогда, на минуту-другую, вдруг представятся нам корабли в штормовом океане, которые идут к невидимому берегу, направляемые путеводными лучами. Огонь – сердце маяка. Светящимся символом надежды маяки веками в одиночку боролись с морской стихией.

Живы ли они теперь, рукотворные путевые звезды моряков? Или молча доживают свой век, разрушаясь от одиночества и времени, как списанные на берег матросы?

И куда ушли их верные спутники, единственные их союзники и надежные друзья – смотрители маяков? Может быть, стали смотрителями музеев, в которые превратились маяки?

Последний сторож моря

Игорь ПОМЕРАНЦЕВ, газета «День», Прага
«В английском графстве Кент досрочно ушел на пенсию последний британский смотритель маяков Дермот Кронин — его заменила компьютерная система. Кронин называл себя «сторожем моря».
Оплакивать уходящие, умирающие профессии — дело зряшное. Не лить же, в конце концов, слезы по выпавшим в литературный осадок факельщикам или фонарщикам?
Жаль другого — исчезновения особого образа жизни и особого языка. Нам уже никогда не услышать, как 2,5 тысячи лет назад аукались, гикались на морском берегу те афиняне, которые жгли по ночам костры, подавая знаки судам. …
Теперь черед смотрителя: в прозе, в стихах, в воспоминаниях сохранить образ человека в башне на фоне ночного моря». ©

Хочешь стать смотрителем маяка? Есть вакансия!

«Ищу работу». Часть 1.

Люблю смотрителей маяков ,
За то, что каждый из нас таков,
Но путь их попробуй, вынеси:
Прибоем истертые валуны,
Насмешливо-пристальный свет луны
И море — без всякой примеси.

/Мария Беркович/

Некоторое время назад попалось мне случайно на глаза объявление, из серии «ищу работу». Взгляд скользнул по нему, не задерживаясь, переходя к остальному списку, — мозг запаздывал с обработкой информации.

Но было что-то не совсем обычное в тексте, раз «зацепился» на нем взор, пусть даже мимолетно. И через секунду я вернулся к нему обратно, уже догадавшись – что именно привлекло мое внимание.

Диссонансом отозвалась в мозгу несовместимость фраз «ищу работу» и «смотритель маяка».

Вакансии такого рода обычно не публикуют на сайтах «Работа», «Карьера», «Job» и не подают на них заявки в кадровые агентства.

Да и так ли много маяков, где требуются смотрители? Ведь почти все они стали автоматическим или вовсе закрыты – спутниковая навигация «перекрывает кислород последним из могикан». Да и те которые остались – не объявляют о вакансиях. Многие маячники живут семьями, и кроме маяка у некоторых другого жилья и нет вовсе, — как начали служить давным-давно, так и несут «семейную вахту», и службу свою передают из поколения в поколения.

К тому же, мне кажется, что смотрителей маяков никогда и не готовили специально – ни в училищах, ни на курсах. Это же не профессия, а призвание и образ жизни. Хотя позже я и встретил такую профессию в Классификаторе…

Не последним препятствием для добровольцев становится военная принадлежность маяков или назначение их специальными объектами. В любом случае, несмотря на все переименования гидрографической службы – она относилась к ведению министерства обороны.
Стало быть, смотрители, как пионеры, должны быть «всегда готовы» к постоянному подвигу и выживанию. Даже когда это кажется невозможным.

Когда я прочитал объявление полностью, к недоумению прибавились тревога и боль – что же случилось с этим человеком, за что он так обиделся на всех людей, что захотел остаться в совершенном одиночестве?

Я не помню дословно весь текст, но смысл этого беззвучного плача в пустоте окружающего его мира был примерно такой:

«Ищу работы смотрителя маяка. Размер заработной платы не интересует, условия жизни и бытовые удобства – не важны. Лучше на острове. Главное, чтобы подальше от людей. Я готов работать без замены, бессменно нести вахты и дежурства. Один. Только бы никто ко мне не приезжал…я не хочу никого видеть…».

Это походило на крик души, приглушенный нестерпимым страданием, залитый неизбывной тоской… Сколько ему лет, где он живет, работает, учится – этого я так и не узнал – в скором времени это объявление было удалено…

«Ищу одиночества!». Часть 2.

Письмо жены

…Вчера у нас был сильный ливень,
Он, правда, кончился к семи,
А мне внезапно стал противен
Наш летний город. Жить с людьми
Я не умею, это верно,
(пишу такую ерунду).
Когда закроется таверна,
Я на причал от них уйду…

/Мария Беркович/

Встретив то объявление, о котором идет речь в первой части, я задумался – а кто же, собственно, является соискателем такой должности? Какие люди стремятся к одиночеству? Что они пишут о себе, и какие критерии считают главными, обосновывая свой выбор? А главное – чем, кроме одиночества, их привлекает такая профессия, за номером 18614 в «Общероссийском Классификаторе профессий … и … разрядов».

Отыскал и прочитал несколько резюме – запутался еще больше. У претендентов на должность смотрителя маяка нет ничего общего! Одно только их объединяет – никто ни словом не обмолвился о желании «встать на подветренной стороне острова и часами размышлять…о чем угодно, в уединении или слушать грохот волн, разбивающихся о башню маяка, а по вечерам, «оправив фонарь» – писать стихи в домике смотрителя»…

Один заканчивает службу, в звании капитана второго ранга, отдав пятнадцать лет Военно-Морскому Флоту и еще столько же погранвойскам. Два высших образования, гражданское и военное. «Море знаю, потому не люблю. Только с берега или борта парусной лодки. Есть навыки. Морские, военные…яхтенные, парусные. Моряк я неплохой… не сильно пока ветхий».

Второй, тоже еще не старый, нет и 50-ти лет, решил сменить профессию. Казалось бы чего ж тут удивительного? Да только его предыдущее место работы – смотритель кладбища! Так приелось общество мертвых, что решил сменить его на безлюдность маяка? «Образование – высшее, специальность инженер-электрик, большой опыт практической работы, специальные навыки…Маяк смогу содержать в образцовом порядке».

Третий сообщил о себе весьма коротко – профессиональный яхтсмен, имеет опыт выживания в экстремальных условиях, недавно узнал, что он ВИЧ-инфицирован… «…Или может где-то требуется помощник маячника, либо просто любая рабочая сила для восстановления/обеспечения работы маяка,…чтобы рядом было как можно меньше людей».

Четвертый «местоискатель» и вовсе оказался…женщиной! Ей-то зачем маяк?! Неужто и ей не нашлось в этом мире места? Но из ее строк этого не заметно, скорее, наоборот – на первый взгляд вроде благополучная дама, разве что с мужчинами не повезло…
«… Я более чем заинтересована стать смотрителем маяка….На протяжении многих лет у меня есть собственный бизнес… имею двух детей – сыновей 17-ти и 12-ти лет — которые будут рады мне помочь, если это станет необходимо…Пожалуйста, считайте меня заранее согласной на любую должность на маяке, особенно в удаленной местности…».

После знакомства с четвертым кандидатом я и решил суммировать свои наблюдения, подвести итоги и сделать вывод. Ничего из этого у меня не получилось – я так и не сумел понять, что их объединяет, — этих «особей разных полов», готовых отречься от человечества. Индивидуумов, стремящихся обрести истинную индивидуальность, совсем уж ее подлинную сущность — до полного отторжения общества…

Для меня, как, и для многих, наверное, маяки – это символ света и надежд.
Но не похожи отчего-то эти «романтики моря» на остальное большинство…

Там не было фотографий, и я не увидел их лиц…Никогда мне теперь не узнать, как они выглядят – Лица Душ, Ищущих Одиночества…

У них с Одиночеством свои отношения…