30 лет любви

Доброй ночи. Я Гарик Нарядов. Или, как меня до сих пор называют одноклассники, Горыныч. Откуда появилось это прозвище, я даже и сам не помню. То ли от созвучия инициалов, то ли от того, что в старших классах я был председателем совета отряда, и приходилось изображать начальника. Не помню. Но в один прекрасный день понял, что это не единичный случай, что «кликуха прилепилась».

Да, я родом из СССР. До сих пор помню, как я, семилетний, иду по чистой светлой улице своего городка, как тогда называли «почтового ящика» (город был закрытый и производил ядерное оружие «сдерживания», чем, впрочем, и сейчас благополучно занимается). Кстати, улица так и называлась, Светлая. Так вот, иду я по улице. С одной стороны меня держит за руку папа, с другой мама, я висну на этих крепких советских руках (мама — нянечка в детском саду, а папа — водитель автобуса), делаю огромные прыжки, я абсолютно счастлив, такого абсолютного счастья я не испытывал, наверное как раз с той поры. Хотя нет, вру. Или как там у вас, у писателей, лгу. Но об этом позже. Так вот, я, абсолютно счастливый, пока еще не «Горыныч», а просто Гарик, вися на любимых, привычных, удобных, надежных руках родителей, делая огромные скачки через теплые майские лужи, думаю: «Какое это счастье, что я родился в СССР! Ни в какой другой дурацкой капиталистической стране, а в самой лучшей стране мира — в СССР!!!» Это не шутка, я именно так думал в семь лет. Впрочем, и в восемь, и в десять, и даже в пятнадцать, когда из меня так и лез нигилизм, и уже начиналась перестройка, все равно, где-то в глубине души думалось именно так, именно такими словами, в таком порядке, именно такими буквами. Я даже сейчас, когда пишу эти строки, испытываю это чувство вновь. Чувство абсолютного счастья и абсолютной гордости за свою Родину. За Родину и за родину. Своим городом я тоже очень гордился, хоть и не понимал за что. Просто, в райцентре был огромный дефицит. Дефицит всего: колбасы, сгущенки, рыбы, мяса, масла, сахара… Всего не перечислишь, те, кто живет в провинции, понимает, а москвичам не понять. А в нашем городке все было, как говорили, до 1980-го года у нас было московское снабжение. Было то все, но все было по талонам. Нынешнему поколению и не объяснишь, своим детям я пытался рассказать о романтике стояния в очередях за джинсами с записью очереди на руках, но был не понят. По талонам было все: 0,5 кг колбасы обезжиренной на человека в месяц, 1 кг сахара на человека в месяц, 0,5 кг мяса на человека в месяц (говядина стоила дороже свинины), джемпера, туфли, кроссовки, пылесосы, стиральные машинки, ковры… Все! Вспоминаю, и жутко становится. А в райцентре не было ничего. Помню, как родственники приезжали к проходной города (город был и есть закрытый, огороженный колючей проволокой), а мама и папа вывозили им муку, сгущенку, фрукты в сиропе «Глобус»…

С одной стороны, странно это все вспоминать, а с другой — в этом кошмаре (а тогда — нормальной жизни) прошла моя юность. Как-то весело было жить. Сейчас что, приезжаешь в торговый центр, набираешь продуктов, половина из которых обречена быть выброшенной в мусоропровод, жена покупает себе белья в количестве, превышающем потребность среднего трудового коллектива, ты покупаешь себе очередные несколько джинсов, которые раньше добывались с таким трудом и составляли основу (так были единственными) гардероба и являлись предметом сначала вожделения, а потом непомерной гордости, а теперь многим из них предстоит затеряться в недрах полок и никогда не увидеть свет божий. Раньше я бежал утром в магазин самообслуживания (да, в то время у нас были супермаркеты, правда, ассортимент подкачивал) и покупал 200 грамм Пошехонского или Российского сыра (был еще Голландский — и все!!!), Докторскую булку, делал себе бутерброд (притом, замечу, был абсолютно счастлив), наливал бокал индийского чая (того самого, со слоном), выпивал и съедал все это и бежал вприпрыжку в школу, которая находилась в двух минутах и в пределах прямой видимости из дома. При этом, на груди алел комсомольский значок, и в предстоящей жизни все было понятно и все разложено по полочкам: заканчиваю школу — институт — завод — семья — двое детей — квартира (лучше, чтобы дети разнополые были — тогда квартиру дадут трехкомнатную) — машина (мотоцикл «Урал») — гараж — холодильник — телевизор — пылесос — стиральная машинка — мягкая мебель — стенка — кухонный гарнитур…

Обалдеть, забылось уже, а тут вдруг в первом часу ночи всплыло… Нет, пора снотворное пить.

Так вот, все это было, и было все это хорошо весьма. И где-то в нежном возрасте 14-15 лет ваш покорный слуга начал вести дневник. Зачем? А черт его знает (тьфу-тьфу-тьфу через левое плечо). Может от ощущения абсолютного счастья, может еще от чего, но тем не менее. Начал и все. И вот с этими полными наивности, робости, полного незнания жизни, но, все-таки, искренними строками мне и хотелось бы вас познакомить. Зачем? Опять же, не знаю. Вот всталось в полночь, селось за компьютер, и написалось… Ни с того, ни с сего. Дети спят, жена тоже уснула, а меня как будто с кровати подбросило. Может кризис 42 лет. Есть такой? А??? А может просто бессонница? Моя нелюбимая гостья. А впрочем, почему нелюбимая? Не пора ли породниться?.. «Заходи, кума», — так, помню, в детстве обращались к пожилой приятельнице. «Гостьей будешь.»

Но нет. Не сейчас. Попробую прогнать свою «куму». Завтра понедельник. Уже сегодня. Детям в школу. У меня их трое: мальчик, девочка и мальчик. Младшенький болеет, грипп, завтра нужно к врачу. Старших с утра разбудить, умыть, накормить, сделать зарядку, собрать портфели, погладить одежду… Странно иногда. Перечитываю свой дневник — я школьник, предки меня не понимают, учителя тоже, прогуливаю уроки, гормоны бьют в голову. Впадаю в реальность — я отец, дети — школьники… Круг замкнулся. Миг. А в нем целая жизнь… 30 лет любви…

рекомендовать