Возможна ли в жизни радость, когда денно
и нощно, приходится размышлять,
что тебя ожидает смерть…
Марк Туллий Цицерон
Профессор был стар. Стар и немощен. Лекции он проводил, сидя в инвалидном кресле, укрывшись пледом. Этакий английский лорд из викторианской эпохи — не хватало только сигары и камина. Мы, студенты, всегда с нетерпением ожидали его лекций. Даже не потому, что он, не в пример другим преподавателям, рассказывал живо, интересно, приводя массу фактов, о которых мы раньше даже не подозревали. Нет. Скорее из-за тем, которые профессор поднимал в своих выступлениях. Хотя его предмет «Филология» и охватывал обширные области знаний, но он всегда мог отыскать такое, что затрагивало наше юношеское воображение.
Аудитория была небольшая, но народу в неё всегда набивалось с избытком. Приходили даже те, кто в этот момент, был свободен и это тем более удивительно, что студенты искали любую возможность, пытаясь улизнуть с других лекций.
Говорил профессор медленно, немного растягивая слова. Голос его звучал не по старчески твёрдо и сильно, и это поражало, ещё и из-за того, что сам он более походил на живой скелет, чем на человека. Профессор всегда начинал свою речь монотонно, не поднимая глаз, как будто разговаривал с самим собой.
