В пещере каменной

Митя Зайцев с детства мечтал жить при первобытно-общинном строе. Носить шкуры, метать копья, охотиться из засады на проходящих по тропинке диких животных, жарить мясо на костре.

Когда Митя подрос, к этим чисто потребительским мечтам добавилась ещё одна. Теперь в своих грёзах Митя возвращался с охоты в отдельную, купленную у вождя в рассрочку на десять лет, пещеру. Ежемесячный взнос в одну буйволицу был Зайцеву по силам. Тем более, что там, в пещере, его ждала лучшая женщина племени.

Для своей женщины в грёзах он добывал калорийную мясную пищу. За неё он дрался с соплеменниками. Митя даже иногда убивал их в честной схватке, если те были чересчур навязчивы в его отсутствие.

Потом Митя женился, и мечты его стали более подробными.

Он спал с лучшей женщиной племени под одной шкурой, ел с одной кости, пил из одной ладони.

Его лучшая женщина каждое утро провожала Митю на охоту. Она протирала и смазывала жиром копья, проверяла наконечники стрел, игриво помогала надеть набедренную повязку и целовала на прощанье в пятый позвонок, прижимаясь к спине тёплой грудью. Иногда прощание затягивалось.

***

Каждый раз, открыв по утрам глаза и одновременно возвращаясь из первобытного времени в своё, реальное, Зайцев долго соображал.

Свод пещеры медленно превращался в потолок двухкомнатной квартиры, купленной в ипотеку. Ежемесячный взнос в двадцать тысяч рублей был Мите не по силам. Он бился уже пять лет. Оставалось ещё двадцать.

Вместо шкур на Зайцеве лежало стёганое одеяло в цветастом пододеяльнике. Цивилизация, блин.

На кухне кто-то уже сварил кашу и оставил в кастрюльке, укрытой полотенцем. Кроме жены, было некому.

Митя одевался, умывался, молча завтракал и уходил на работу. Никто не целовал его ни в пятый, ни в шестой позвонок. Никто игриво не мешал ему натянуть брюки. Никто не провожал его, желая удачной охоты.

Да, ради истины должен сообщить.

Аня Зайцева вставала на два часа раньше мужа, готовила завтрак, одной рукой красясь, другой -помешивая кашу. Потом отводила дочку в детский сад и убегала на работу.

А уж вечером, когда Митя возвращался после службы и законных пары кружек пива с приятелями, его ждал свежий ужин.

Аня, прибежав с работы с дочкой в одной руке и сумками в другой, отдыхала в своей пещере. Пардон, квартире. В расписание отдыха входили стирка, уборка, готовка, громкая читка сказок дочери.

А уж ночью с Митей под стёганым одеялом в цветастом пододеяльнике…, и будто не было у неё тяжелого дня.

Счастливый Зайцев засыпал и улетал в тёмную пещеру, где его ждала лучшая женщина племени по имени Аня. И пятый Митин позвонок в предвкушении начинал чесаться.