Ты входишь в дом культуры.
Поют. И в голубом
Купаются амуры
На потолке большом.
Стеклянные колонны
Просвечивают нас –
И казаком червонным
Ты смотришься сейчас.
Но не смутись приятель,
И эту дверь открой –
Торжественно опрятен
Предстанет пред тобой
Швейцар голубоглазый
С графином под хрусталь –
И ты увидишь сразу,
Что чуть культурней стал.
В плевательницу тихо
Плевок свой опусти,
Фойе раскрытой книгой
Перед тобой блестит.
А в уголке оркестр –
Почти сирени куст,
Там каждый знает место
И каждый дует в ус.
И даже сам директор
Садится за пюпитр,
А неизвестный некто
Над нотами корпит.
Он пишет аккуратно
Их десять тысяч в день –
И каждому понятно,
Что это чародей.
Но больше в этот угол,
Приятель, не смотри,
Иначе узел туго
Завяжется внутри.
Пора бы в зал проникнуть
Бочком, молчком, сверчком
И к щёлочке приникнуть,
Что тянет сквознячком.
Но там сегодня пусто,
Темно и выходной.
И не несёт искусства
Дежурный свет больной…
