Этот рассказ повествует о событиях зимы и весны 1945 года. Война для всех её участников запечатлелась в памяти навсегда. О ней говорили и писали поэты, писатели, журналисты, а также многие из тех солдат, кто хотел свои воспоминания передать потомкам.
В творчестве Е.И. Носова военная тема стала одной из главных. Его произведения, написанные после войны, помогают современникам полнее представить путь к Победе, так как Носов и сам прошёл этим путём, освобождая Родину от фашистов.
В начале рассказа автор сообщает, как везли раненых с фронта специальным поездом. В бою на Мазурских болотах (недалеко от Кенигсберга) многие полегли навсегда, другим предстояло возвращаться в тыл на носилках. Не удалось им пройти победно по немецким землям и завершить войну у Берлинского рейхстага.
Хронологическая последовательность в повествовании не соблюдается: так удобнее автору раскрывать основную идею рассказа о бессмысленности и жестокости превращения человека в пушечное мясо, в калеку, беспомощного инвалида.
При чтении читатель отмечает удивительную цепкость памяти, наблюдательность рассказчика, что позволяет и через годы отчётливо увидеть эпизоды военного времени. Поражает также «взгляд со стороны» самого потерпевшего, солдата той войны, так как ведётся рассказ одним из раненых. После боя и ранения его принесли в палатку, служившую «хирургическим отделением», он дожидался своей очереди, чтобы попасть под нож хирурга. В рощице, в полевых условиях врачи и медсёстры делали всё возможное, чтобы солдаты дотянули до тылового госпиталя, так как ехать предстояло несколько дней.
Об операциях на фронте неохотно рассказывали очевидцы или сами медики, но жуткая эта правда всё-таки отражена в документах и в некоторых художественных произведениях. И цель вполне оправданна, так как человечество должно помнить страшные уроки войны, чтобы предотвращать уничтожение людей, чтобы не приходилось врачам отпиливать части тела, отбрасывая «то стопу, то кисть».
В палатке стояли сдвинутые в ряд столы, на которых лежали пациенты. В очереди на операцию раненым приходилось видеть, как «среди красной каши из мокрых бинтов и ваты иногда пронзительно-восково, по-куриному желтела чья-то кисть или стопа». Некогда было врачам (да и условия не позволяли) думать о чувствах тех солдат, у кого эти жуткие картины могли вызвать предположения о подобной участи и для себя: «никто не щадил раненых этикой милосердия».
В рассказе «Красное вино победы» Е.Носов вынужден продолжить ту же эстафету, в которой отсутствует этика милосердия: он не ограждает читателя от страшных сцен. Писатель не просто напоминает миру о суровых буднях войны, он взывает к разуму человечества, показывая страдания, жестокую правду. Люди рождаются не для того, чтобы в результате бессмысленной бойни стать ничем, то есть грудой трупов, превращающихся в прах. Поэтому очень эмоционально, взволнованно звучат строки о смерти Копёшкина: «… это уже не он, а то самое непостижимое ничто, именуемое прахом… Тогда зачем же он был?»
Копёшкин – один из солдат, лечившихся в Серпуховском госпитале. В палате двенадцать человек, которые около трёх месяцев борются за жизнь, хотя чувствуют иногда «собственный трупный дух». Автор вспоминает о каждом из них, рисуя внешний облик, давая психологическую характеристику. Например, «Бордухов… кряжист и матёр телом…, он отлёживал свой очередной лазарет как-то по-домашнему, с несуетной обстоятельностью…».
Другой герой (сам рассказчик) «потихоньку температурил и подолгу глядел в весеннее небо», переживая мучения других, как свои, сочувствуя им, жалея каждого из товарищей по несчастью. Особенно больно было видеть соседа, солдата Копёшкина, у которого повреждены шейные позвонки, перебиты руки, имелись другие увечья. Он лежал неподвижно, пытаясь иногда что-то сказать едва слышным голосом. Все понимали, что он не выживет, хотя и надеялись, и всячески поддерживали его. Сосед нарисовал ему родной дом с деревом у калитки. Копёшкин неотрывно и долго смотрел на рисунок, как будто это действительно был его дом в Пензенской области, где ждали его возвращения жена и дети.
Автор сообщает о судьбе и другого солдата, искалеченного войной. Сапёр Михай, «мочаливо-медлительный увалень с широченной спиной и с детским выражением округлого лица», с ясными, «по-утреннему свежими, чистыми, ко всему доверчивыми голубыми глазами», этот добрый парень из молдавского села остался без рук. Больно видеть его растерянным и беспомощным, грустно думать о его будущем.
Дня Победы раненые дождались в госпитале и отметили радостное событие в больничной обстановке. Очень трогательны те приготовления к празднику, какие были сделаны по приказу начальника госпиталя. Больные получили не только суп со свининой, но и по стакану красного вина. Всё удалось на славу: были смех и слёзы, шум и песни, даже салют. Но именно в этот день умирает Копёшкин. Ему тоже принесли стакан вина, который так и стоял нетронутым, рубиново краснея на тумбочке. В России так ставят поминальный стакан.
В этом произведении стакан красного вина символизирует, видимо, и другое. Это как символ торжества победы, недаром ведь цвет его назван рубиновым: он напоминает нам и о красном знамени, и о звёздах на башнях Кремля.
Поминая Копёшкина его же вином, каждый думал, что Победа достигнута очень высокой ценой. Мирная жизнь для многих людей стала возможна в результате гибели миллионов защитников Отечества и других жертв войны с фашизмом. Получилось, что народ плачет и ликует одновременно, скорбя о погибших и радуясь миру.
Рассказ «Красное вино победы» производит двоякое впечатление. С одной стороны, это боль, жалость, потрясение от узнавания правды, реалий войны, с другой – тихая грусть, а потом и облегчение при осознании, что всё позади, что страна не уничтожена, так как «каждая пядь земли имела своего защитника». В этом и заключается основная идея произведения.
В рассказе «Красное вино победы» создан замечательный образ русского солдата в лице рассказчика. Это не только мужественный, но и чуткий, мудрый человек, для которого важны гуманистические идеалы и вечные ценности. Такими же запоминающимися, сильными, героическими личностями нарисовал автор и образы солдат, с которыми свела его судьба в госпитальной палате.
Рассказ Е.И. Носова «Красное вино победы» входит в список лучших произведений по военной тематике. Несмотря на небольшой объём, он глубок по содержанию и идейной направленности, отражает реальные события и показывает настоящие, сильные характеры солдат Великой Отечественной войны. Память о них живёт в сердцах потомков благодаря также произведениям писателя Е.И. Носова, участника войны. Он напоминает людям, какой ценой достигнута наша Победа!