«…Кто любит – тот любим, кто светел – тот и свят, пускай ведет звезда тебя дорогой в дивный САД…» буква Д
ДРЕЗДЕН
— Ну, нормально! Родных городов мало – потянуло-таки через кордон!!!
— А я хочу – ТАК!!! Правила не нарушаю! Имею право!
— Ну, давай-давай, ладно… рассказывай… послушаем…
Так вот! Восточная Германия. Саксония. Дрезден. И не буду я эту припыленную как бы, искусно восстановленную реконструкцию описывать. Хотя – внушительно. Очень. И уважаешь, и содрогаешься, и любуешься – разом. А как же! Но об этом писали многие и часто, и лучше – зачем повторяться, неинтересно! Важно – ты-то сам ЧТО в этом городе нашел?
Цвингер. Да, конечно! Эстетическое потрясение… И как мы Рафаэлеву Мадонну искали – ну, ГДЕ??? Ведь вот же люди! Не хотят наслаждаться шедеврами менее знаменитыми и китчево тиражированными – нам подавай то, что во всех советских и постсоветских журналах, календарях, альбомах и плакатах!!! А как же! И мы – в курсе! И видали «живьем» — МЫ! ЛИЧНО!!! Забавно, да? Особенно, когда с озабоченным видом, мимо роскошных мейссенских фарфоров, мимо Дюрера, мимо Рубенса и Тициана, МИМО Вермеера (о, моя «Девушка с жемчужной сережкой»!!!) – как охотники по следу – за Сикстинской мадонной! ГДЕ???!!!! Нашли-нашли…. Припали, восхитились, приобщились к ВЕЛИКОМУ и ВЕЧНОМУ. Попутно и сами с вечностью договорились: видали-видали! Аххх!!! Не знаю, мне – так это увиделось. Поверхностное и ограниченное восприятие: тема для «поговорить-похвалиться»…. Хотя… может быть, по-другому и не бывает. Для большинства. Мы ж не искусствоведы. Нам линию восхищения, одобрения и познания надо ДИКТОВАТЬ. По слогам!
Но это так – отступление. Еще не хватало соотечественников воспитывать и критиковать! Припали к «мадонне», вернее к ангельским личикам у ее ног, — уже неплохо. «Сеанс» (по Довлатову Сергею!) — состоялся…
Теперь о ГЛАВНОМ. Дрезден – город, безусловно, красивый. И Эльба в его оправе – роскошно видится, панорамно и выпукло. И чистота. И граффити на стенах – Боже упаси!!!! Ни-ни!!! Хотя почти ВСЯ Восточная Европа (кроме Германии!!!) – дворцы, замки и древние стены – разрисованы вандально! Но при всей этой немецкой тщательности, аккуратности, бережливости и хозяйственности Дрезден – очень РУССКИЙ город. И русскому человеку в нем – хорошо! Живут какими-то общинами, своими сплоченными дружными мирами. Ездят по выходным на велосипедные экскурсии. Слушают симфонические оркестры (и русские, и немецкие!). Ходят в театры. Устраивают абсолютно русский шопинг и какие-то смешные этнические вечеринки «русские пельмени под немецкое пиво»! И мне… хочется жить в Дрездене! Вот, правда! И музыка, и пиво, и велосипед, и седые камни, и фрау-Эльба, и дурацкие клубы «по интересам»! Все настолько ДАЛЕКО от забот и хлопот родной державы, но в то же время – как-то очень ПОНЯТНО! Бывает же так!
А язык? А язык выучить – не проблема! Тем более, что ВЕЗДЕ – в ресторане, в магазинах, на улице – все очень мило тебя стараются ПОНЯТЬ! И так БЫВАЕТ! И почему-то обидно становится от того, что иногда мои дорогие соплеменники, говорящие на чистом (ну, относительно!) русском языке, кажутся мне абсолютными басурманами… И НЕпонимания между нами – бездонная пропасть…
Так что – хочу в Саксонию! Хоть иногда! Чтоб ПОНИМАЛИ…
Bis gleich! Bis spaeter, Dresden! Кто ЗНАЕТ….. буква Т
ТАМБОВ
Вот что значит – ИГРА! Когда бы еще из Дрездена да в Тамбов! Даже очень больное воображение не осилит эту дорогу от саксонских пастушков и овечек к тамбовским волкам. Но – игра! Правила не нарушаем! Посему…. что сказать-то?…. Город, мало сказать – никакой. Может, он для кого-то и КАКОЙ и даже ОЧЕНЬ. Но – объективно – НИКАКОЙ! Обычное провинциальное захолустье. Гоголю было бы где развернуться: бесконечный материал для наблюдений и сатирических заметок. А мне надо ИСТОРИЮ вспомнить… Да уж! Задача…
Хотя… вот вам – история! Жил в ХХ веке в России один гениальный человек. Доктор. Офтальмолог. Федоров Святослав Николаевич. И он ПЕРВЫЙ стал у нас оперировать близорукие глаза: дарил людям ясный взгляд на жизнь. Но кроме того, что был отличный врач, менеджером (хотя слова такого еще никто тогда не знал!) тоже был талантливым и предприимчивым. И клиники строил по всей стране. Первоклассные. Европейский стандарт. С новейшим операционным оборудованием, диагностическим центром, комфортабельной гостиницей для пациентов – по тем временам – просто шик! И врачей в эти клиники подбирал придирчиво и тщательно: ЛУЧШИХ в профессии. И зарплаты платил очень неплохие. В общем, первые капиталистические ростки платных и качественных медицинских услуг должны были прорасти по всей стране. И среди тамбовского нечерноземья тоже. Проросли! Вполне успешно! Проверила на себе!!!!
Моя прогрессирующая миопия, конечно, имела некоторые жизненные плюсы: иногда ведь так приятно многие вещи по вполне объективным причинам НЕ ВИДЕТЬ. Как говорит моя подруга: «Господи, как я радуюсь иногда, что у меня -5! Зачем мне смотреть на это уродство!» Это она так от прозы жизни абстрагируется. Я тоже вполне успешно существовала в своем несколько размытом мире, похожем на полотна Камиля Писсарро. Но определенные неудобства все же эту импрессионистскую действительность несколько портили: например, когда подъехавший автобус может увезти тебя в совершенно противоположном направлении по причине того, что номер его ты не разглядел, а спросить у шофера – постеснялся. Или люди, которые кивают тебе при встрече, а ты гордой птицей проносишься мимо… А потом обиды, ссоры, недоразумения и пересуды о скверном характере и непомерной гордыне! А это всего лишь – слепая мышь!
Короче, глаз должен быть – алмаз! За этим я в Тамбов и поехала. Вернее, полетела. Холодной зимой. Благодаря спасительной близорукости ничего плохого со мной по дороге в клинику не случилось. Среди чудесного соснового бора – белое современное строение. Номер в гостинице – удобный (чудо ХХ века – пластиковые окна и жалюзи!). Вообще об освещении заботились особо: оперированные глаза какое-то время не выносят яркого света. Медсестры улыбались по-голливудски. Врачи – молодые, обаятельные и знающие. Все продумано и отлажено до мелочей. ПЛАТНАЯ медицина! Тогда это было еще ОЧЕНЬ странно и неожиданно. Но – было. Федоров придумал и сделал. Гениальный человек! На двадцать лет всех сегодняшних обставил!
Поэтому Тамбов – мой НОВЫЙ взгляд на жизнь. Потому что близорукой была почти ВСЕГДА. Сколько себя помнила. Основная версия – неумеренное чтение. Хотя – не думаю. Не важно! Важно, КАК с вновь обретенным ЯСНЫМ стопроцентным зрением жить! Вот это было – испытание! Приземлилась я в заснеженный «сказочный» Китеж-град из фильма «Чародеи», а улетала из грязного, в подтаявшей снежной каше, городишки. И девицу в кресле рядом со мной рвало всю дорогу!!! В ПАКЕТИК!!!! И у таксиста был чирий на пол-лица! Гнойный!!! И люди вокруг были все сплошь: недовольные, невыспавшиеся, с перекошенными или озабоченными лицами… И я, наконец, увидела, что мама – постарела…
Но! Я уже двадцать лет очень ЧЕТКО воспринимаю окружающую действительность, которая в иллюзор меня не приглашает, да и надо ли? И Тамбов здесь сыграл свою роль, как ни крути! Город и история – состоялись! А значит – спешим дальше…
Только вот еще… Федоров Святослав Николаевич, на которого молились пациенты и врачи в клинике, Федоров, всю эту капиталистически благополучную и грамотно раскрученную медицинскую сеть создавший, Федоров – великий умница и мировое светило, разбился на вертолете, когда летел с научной конференции из ТАМБОВА… Человека, врача, ученого, настоящего мужика – ОЧЕНЬ ЖАЛЬ…. Буква Л
ЛЬВОВ
Запах…. Редчайший случай, когда город для меня начался с ЗАПАХА… Мы приехали во Львов ранним утром, почти не увидели в рассветной туманности здание вокзала, чуть не «наехали» на бесшумный почти, красный трамвай, испугались, взбодрились и… двинулись прогуляться. Город просыпался… И наша прогулка обернулась ТАКИМ неожиданным и откровенным узнаванием, что потрясение – получилось! ГОРОД раскрылся подобно двери в чужую спальню, куда тебя никто не приглашал, но возможность заглянуть – появилась! А кто ж откажется???!!! Да никто! Нет среди нас нелюбопытных, все-все суем нос (или глаз) в щелку!…
Итак… город просыпался… Мы шли в смутной неопределенности красивыми, «чужими» улицами, мимо благородно состарившихся, «чужих» (по архитектуре, традициям, способу обживания и степени обжитости) домов, мимо «парадных» дверей, выплывающих из утренней сонной дымки прямо на тротуар… Занятно было, что каждая встреченная дверь, мимо которой мы проходили, как в каком-то бесконечном коридоре непонятно длинного ЕДИНОГО здания, была ОСОБАЯ, не похожая на предыдущую. Дверь как бы приглашала войти (вот она, чужая спальня!), красовалась своим неповторимым древесным узором, тщательно подобранным цветом и сочетанием материалов (столярное дело в городе знали, думаю, неплохо!), и всегда особенной дверной ручкой – почти произведение искусства! Почему-то вспомнилась малышка Алиса, вот так же блуждавшая среди лабиринтов дверей, ключиков и замочков, за которыми – ТАЙНЫ и ЧУДЕСА. И вдруг стала так понятна ее глупая решимость в ответ на бесконечные провокации «Открой меня!». Еще бы! ВСЕ-ВСЕ соблазнились бы!
И эта затуманенность, рождающая таинственность и будоражащая любопытство, удивительно обостряла обоняние!
Так вот! Утренний воскресный июньский Львов пахнет бомжами и отличным кофе! Это – факт! От благородных дверей тянуло старыми тряпками, немытыми телами и еще чем-то мерзко характерным и узнаваемым. Утренняя свежесть подняла счастливых и свободных людей с их очередного, СЕГОДНЯ избранного ложа и отправила на поиски «хлеба и зрелищ»… Они шли в рассветном мерцании, за ними следовал ИХ эксклюзивный амбре, а дальше двигались мы и… вдыхали…
Но сверху, из открытых форточек и окон, к нам, как «золотой дождь», как спасение и награда, опускался божественный и сладкий кофейный аромат. Было очень рано, все «кавярни» еще закрыты, но жители проснулись и начинали свое утро по обыкновению и привычке с «фелижанки кавы». Поэтому – бомжи и кофе. Первое впечатление – самое яркое.
Потом мы догнали бомжей у какого-то волшебно-прекрасного костела, аккуратно обошли стороной их полусонную, пеструю, благоухающую компанию. Потом – взошло солнце…
Был праздничный воскресный день. Город был наряден и ярок. Не напоказ! По обыкновению. Так принято!
В соборе Святого Юра начиналась служба. Белые лилии в букетах, вазах, венках и гирляндах (откуда столько?) украшали его. В Старом городе возле потрясающего Доминиканского собора стояли люди, большими семьями – от стариков до малышей – разговаривали, смеялись, ждали начала богослужения. Дети все – в трогательных вышитых национальных рубашечках и платьицах. ТАК принято! В итальянском дворике, тесном и интимном (опять!) – запах бездомных. Из бесчисленных, неповторимых, как и двери, львовских кофеен (опять!) – чудесная симфония обжаренного, свежемолотого, колумбийского-бразильского-израильского, со сливками и без, капуччино и латте, а лучше — прямо с жаровни, из песочка, из прикопченной турочки, вслед за убегающей пенкой — ОБЫКНОВЕННОГО ЧЕРНОГО наслаждения…
Что ж?… Как написал в ЖЖ один товарищ: «Львов – город, в котором надо жить…». Возможно! Не спорю. Потому что, если вдруг захочется (а захочется обязательно!), открыть хотя бы ЧАСТЬ его сказочных дверей, у тебя должен быть достаточный запас времени. И бесконечное желание удивляться. И готовность видеть красивое. И… ОБЯЗАТЕЛЬНО — широко открытые глаза, чуткое сердце и немного наива. Ведь по поводу ЗАПАХА я вас уже просветила. И это — НЕ МИФ! Буква Ф
ФЕОДОСИЯ
Удивительно, но все города, в которых бывал, можно классифицировать по-разному. В зависимости от цели и значения. Есть курорты, есть транзит, есть «историко-культурная ценность», есть образ жизни, есть — судьба. А есть, как у меня, — ИСТОРИЯ. Моей феодосийской истории — 5 лет. Именно — ЛЕТ. Пять лет подряд в этом городе мы с мужем безуспешно пытались сохранить наш брак. Упрямо каждое ЛЕТО ехали в Феодосию. Отдыхать. А получалось — предъявлять друг другу список взаимных обвинений, обид и ультиматумов. А город-то чудесный! И уникальный даже по-своему. Его с гриновскими «Алыми парусами», и вообще с Грином все вспоминают. Ну, и жители, конечно, этот бренд крутят, как могут. Где только можно, мыслимо и анекдотично, кстати и как попало: гостиница «Алые паруса», ресторан «Золотая цепь», магазин нижнего белья «Бегущая по волнам»…. Варианты бесконечны. Еще галерея Айвазовского, бесценные «марины» для почтеннейшей публики – от величайшего и единственного в своем роде мариниста горячо любимому родному городу – дар. Но это – для абсолютных новичков и темных людей, которым по большому счету неважно, среди каких литературно-художественных ценностей обжигаться на солнце, пить водку и хрустеть креветочками и кукурузой.
А уж мы-то (за пять ЛЕТ!) город этот прогуляли вдоль и поперек. И удивлять и радовать он не переставал. Во-первых, музеев в нем – для малой такой территории – очень много. Все с вывертами и ИСТОРИЯМИ. Музеи дельтапланеризма и денег, Цветаевой и Волошина, Грина и Айвазовского… Короче, как-то понятна становилась наша привязанность к ЭТОМУ городу.
А еще военный порт, куда в день ВМФ пропускают ВСЕХ желающих и водят торжественно по кораблям и катерам. И военные моряки (российские!) устраивают праздник для бесчисленных толп отдыхающей публики. Вот как??? Российский военный флот в ЧУЖОЙ стране… Сами офицеры на эту тему даже говорить не хотят… Это все же больно. Многим…
А еще – магическое место – Карантин – высоко над городом, где развалины древней генуэзской крепости, величественные средневековые сторожевые башни и пограничные вышки государства Украина. Особую энергетику этого места чувствуешь сразу. ИСТОРИЧЕСКИ как-то напрягаешься. Потому что все костюмные фильмы из жизни рыцарей и немецко-французские гравюры — практически то же, что и эти достойные уважения древние камни. И просто уникальная, византийских(!) времен церковь с фресками Феофана Грека. Входишь туда и – АХ! – то ли из уважения, то ли от потрясения – немеешь. Хочется просто стоять и смотреть… ГДЕ вы еще такое увидите?!
Или уйти далеко-далеко, прямо под бдительное око стражей границы, встать над обрывом и… впитывать в себя: пестрый и шумный город справа, торжественно молчаливые башни – творение трудолюбивых итальянских мастеров и бесконечное, лаковое, ослепительное и вечное, Айвазовским сотни (!) раз обессмертенное и абсолютно в бессмертии не нуждающееся, равнодушное и прекрасное – море…
Так как город исторически очень долгую и непростую жизнь прожил, в нем можно найти бесценные архитектурные подарки. Армянские, греческие, византийские храмы, турецкие мечети, еврейские синагоги, православные церкви… Просто встань на проспекте Айвазовского к морю спиной и – шагай, куда глаза глядят! Обязательно найдешь красивое, вечное, познавательное и волшебное. ТАКОЙ город. С сюрпризами и неожиданностями. Многоликий, пестрый, без определенной национальности, религии, исторической правды. Где вся это жгуче-пряно-сладкая турецко-армянско-греческо-караимско-татарско-русская (О! и украинская, конечно, тоже!) смесь соблазнительна и привлекательна настолько, что пять ЛЕТ – мало бесконечно…. Мы даже мечтали купить в Феодосии домик под горой и… поймать, наконец, ускользающее счастье за кончик разноцветного хвоста… Не удалось. Вернее, мы оказались НЕ ГОТОВЫ к этому ОБЩЕМУ счастью. Не сумели осилить путь среди лавандовой степи, преодолеть горный перевал, доплыть до радуги, поймать солнышко в ладонь… Разбежались искать иные ГОРОДА. Поэтому в Феодосию я НИКОГДА больше не приеду. Но помнить буду ВСЕГДА. Потому что город этот ОЧЕНЬ старался, чтобы нам там было ХОРОШО.
…. Мы просто слишком поздно понимаем ценность УТРАТ … Буква Т
