Вокзал пропитан суетой,
Дым поездов щекочет ноздри.
И надо стать самим собой,
Разрезав жизнь на «до» и «после».
Шутить, кривить в улыбке рот,
И бормотать, о чем придется.
И врать о том, что все пройдет,
И врать о том, что все вернется.
Вагон, немытое окно…
Прощанье — кончено. Счастливо!
И, как в замедленном кино,
попятятся неторопливо
деревьев чахлая листва,
слова, бессмыссленные жесты,
мосты, составы, силуэты,
перрон, ларьки, асфальт, трава…
И все быстрее карусель,
В окне летящая белёсо.
Я через тамбурную щель
Окурок брошу под колеса.
И я спокоен, мне знаком
вагонов перетоп ленивый…
От двери тянет сквозняком,
И, как назло, сосед болтливый.