Шел Третий Год Войны

II
…Смешались судьбы, было все неясно.
Был грозен мир, и ненависть цвела.
Солдат был храбр, а женщина — прекрасна, —
история, которым нет числа.

Бой отгремел, и дым походных кухонь
сливался с кислым дымом пепелищ.
Команды, стоны, беготня и ругань,
и немота оставленных жилищ.
По крупам чудищ, скорченных, покорных
текла, чадила радужная слизь.
Уже в земле не прорастали зерна,
исчезло время, стала иллюзорной
и прошлая, и будущая жизнь.
Здесь прошагала, след оставив темный,
чумная нежить, волоча крыла.
Но возвышался посреди села,
слепым огнем случайно обойденный
высокий дом. Там — женщина жила.

И, как ни странно, целы были окна,
труба дымила. И, казалось, тут
пульсировало время одиноко,
нашедшее спасенье и приют.
И в этой хрупкой, скрытной тишине
минувшее испуганно, бесшумно
таилось среди книг, в часах ажурных
и в бликах фотографий на стене.
Грядущее — от тишины смелея,
нашептывало что-то…
За стеной —
солдат копал последнюю траншею
товарищам, отпущенным войной.

И вот сомкнулось рыхлое надгробье
над павшими. Утихли голоса.
И женщина взглянула исподлобья
и не спешила отвести глаза.

Она стояла, прислонившись к двери,
хранившей позабытое тепло.
И что-то в этот миг произошло
в ее душе, уставшей от безверья —

все сдвинулось, перемешалось вдруг,
не стало ни повозок, ни орудий,
не стало ничего. И только люди —
гудящей массой жизнь текла вокруг.

Текла безлико и неумолимо,
но все перекроив на новый лад.
И смерть была реальна, словно глина,
застывшая на лезвиях лопат.
Еще вчера — гордячка, недотрога,
еще вчера — солдату не чета.
Но нет уже ни страха, ни суда,
смотрела немигающе и строго,
и знала больше маршала и бога,
хотя не понимала ни черта.—

И что потом историки напишут,
и что потом расскажут старики,
и знала, что цена не будет выше,
чем этой глины вязкие куски.

Солдат шагнул —
обычный и случайный,
но и не затерявшийся в гурьбе.
«Как вас зовут?»
Она не отвечала.
Он вспомнил вдруг: «Что в имени тебе…»

……………………………………………………

Был бесконечен птичий перезвон,
и все тонуло в этом перезвоне.
Прохладно утро, горячи ладони,
и долог путь, и смутен горизонт…

Шел Третий Год Войны: 1 комментарий

  1. С такой прямотой, резкостью и такими неуловимыми мазками одновременно написать сразу картину всей истории России, взяв лишь малюсенький участочек… Очень задело ваше стихотворение, чрезвычайно яркая картина!

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Я не робот (кликните в поле слева до появления галочки)