Осенняя непогода скрылась в темноте вечера. На диване в самой большой комнате стандартной хрущёвской » двушки» сидела светловолосая Девчушка двух лет во фланелевом платьице. Перед ней стояла самоделешная табуретка, окрашенная белой краской. На этом импровизированном столе аккуратно разложили старые потрёпанные учебники, соседствующие с новенькой тонкой тетрадью в узкую линейку и карандашом. Дверь во вторую комнату была закрыта, и Девчушка не спускала с неё глаз в ожидании какого — то чуда. И, наконец, оно оправдалось, она открылась, и на её пороге появился темноволосый Мужчина среднего роста и средних лет в белой рубашке с галстуком и строгом тёмном костюме. Он был серьёзен, но серые глаза не могли скрыть его природной доброты. Итак, Мужчина вошёл и важно произнёс:
— Здравствуйте, дети!
Но его приветствие пропало втуне. Маленькая Девчушка уже весело и с нескрываемым обожанием смотрела на Мужчину, но молчала, даже не подозревая, что именно от неё ждут ответа.
Он улыбнулся ей и наставительно пожурил:
— Дети, давайте вспомним, что нужно сделать, когда учитель входит в класс? — но его вопрос снова остался без ответа. Тогда он сам дополнил, — Надо встать и поздороваться. Давайте — ка, ещё раз повторим.
Он снова вышел за дверь. Глаза у «класса» в качестве Маленькой Девчушки погрустнели. Но она тут же просияла, увидев своего вернувшегося Учителя. На этот раз она встала, соскользнув с высокого дивана на крепкие ножки. Ростком она оказалась чуть выше табуретки. Не дожидаясь теперь, когда он что — то скажет, она первая звонко прокричала:
— Здласте!
— Ох, оглушила, — Учитель подошёл к ней, взял на руки и, поцеловав в макушку остриженных волос, усадил на прежнее место. Он подошёл к большому круглому столу, стоящему посреди зала, взял с него чёрный противень и белым мелом крупно написал букву «А».
— Сегодня мы будем с вами учить букву «А». Она стоит первой в алфавите. С неё начинаются самые вкусные продукты: арбуз, апельсин, ананас, абрикос. Запишите её в ваши тетради. Две косые палочки с перекладинкой посередине.
Девочка зажала карандаш в маленьком кулачке, провела одну линию, «шалашиком» к ней вторую, на перекладинке страничка в её тетради прорвалась. Она недоумённо взглянула на своего Учителя, но тот лишь ободряюще улыбнулся ей:
-Ничего страшного! Сейчас мы её напишем вместе, — он подсел к ней, вытащил из потной ручонки судорожно зажатый карандаш и показал, как правильно его держать, — Не зажимай, держи вот этими тремя пальчиками.
Они вместе провели легко одну линию, вторую и, наконец, злополучную перекладинку между ними. Лист остался цел и невредим. Девочка облегчённо вздохнула и рассмеялась:
— Я — молодец, да?
— Ты просто умница. Напиши теперь сама, а я пойду и вымою противень, а то Мама придёт, и нас с тобой отругает.
Дело в том, что у его Ученицы была строгая Мама, которую побаивался даже сам Учитель. В данное время она находилась у соседки, а они проводили свободное время по своему усмотрению. Девочка успела написать целую страничку букв «А» самых разных размеров. Их урок закончился, и в награду за хорошо выполненную работу Учитель, взяв в руки старую зачитанную книжку и усадив на колени свою единственную Ученицу, начал ей читать…
Воспоминания, словно тени, мелькали в голове: то ли сон, то ли явь. Они обрастали деталями, становясь реальностью, благодаря чужой памяти. Как в старом фильме из прошлого уже века, главные роли, в котором исполняли: Маленькая Девочка, по совместительству, и Ученица — это я, а Учитель — мой отец.