Январь 2004. Германия. Дармштадт. ГСИ. Библиотека. Пара стеллажей отведена для литературы на русском языке. Эти полки пополнялись стараниями физиков и математиков, командированных в ГСИ на длительный срок. Многое было распечатано на принтере. Поэтому книжки чередовались с большими кипами распечаток. Там можно было найти детективы и фантастику, иногда путеводители по разным городам и весям. Тем удивительнее для меня было обнаружить на этой полке довольно толстую книгу в суперобложке «Большая книга интервью». Она явно выбивалась из ряда книг, собранных на этих стеллажах, и была единственным представителем жанра интервью в русскоязычном отсеке. В книге были собраны 60 интервью, данные Иосифом Бродским в разное время и по разным поводам. Собрала их Валентина Полухина, профессор, российско-британский литературовед. Издание 2000-го года. Это важно.
Открыла книгу на произвольной странице и… погрузилась с головой. Опомнилась где-то через час. Надо было торопиться, надо было уезжать. В то время жили мы в Гиссене (Gießen), уже второй месяц. А время, надо сказать, было знаменательным для меня: мне предстояло собраться с мыслями и сесть за стол, чтобы написать диссертацию, поскольку работа была завершена, все необходимые вычисления в ЦЕРНе были выполнены.
Вернувшись в Гиссен, я начала читать интервью с самого начала. Временами я останавливалась, чтобы осмыслить и ещё раз осознать год, в котором велась беседа. Настолько глубокими были мысли, порой пророческими, интересными, впечатляющими своими смыслами и формулировками. Я, буквально, не могла оторваться от текста.
В какой-то момент я чётко поняла, осознала, что читать эту книгу и одновременно писать диссертацию я не могу. Слишком напряжённо работал мозг при чтении Бродского. Я должна дочитать книгу и затем сесть за диссертацию. Так всё и сложилось. К концу января я завершила чтение книги и затем, за две недели (!) написала свою диссертацию.
Позже, за прошедшие годы я перечитала множество текстов Бродского и о Бродском, интервью, эссе, воспоминания, стихотворения, лекции, речи. И каждый раз в определённый момент «зависала» над текстом от неожиданности, от красоты фразы, от образности метафоры, от радости, от счастья, от восторга. Читая Бродского, местами необходимо замедляться, чтобы уловить, не пропустить, прочувствовать…
«Большая книга интервью» была переиздана через несколько лет. К сожалению, текст был слегка отредактирован, «причёсан», исчезла интонация Бродского с его характерными повторами. Жаль. В первом издании я слышала его голос.
Отношения Бродского с Венецией совершенно особые, метафизические. Он устремился в Венецию при первой возможности, сразу же, как только получил первую университетскую зарплату. Ну а затем приезжал сюда каждый год в декабре в течение многих-многих лет. Эссе Иосифа Бродского «Набережная неисцелимых» — лучшее эссе о Венеции. Вершина эссеистики. Погружаешься в этот волшебный текст словно в поэзию, ощущаешь ритм и мелодичность, затем выныриваешь и с удивлением видишь: перед тобой проза. И это повторялось многократно. Венеция — вода — время — вечность… Непрерывные попытки понять первопричины всего сущего.
Другое эссе Бродского «Полторы комнаты» было экранизировано в 2009 году режиссёром Андреем Хржановским. Превосходный мастер анимации, в этот раз Хржановский замахнулся на полный метр игрового кино. Его творение представляет собой восхитительный результат синтеза различных жанров кинематографии. Канву художественного фильма пронизывают ожившие рисунки Бродского, анимация, и фрагменты документальных лент. Получившийся ряд строен и гармоничен. Тем досаднее было увидеть неудачу в выборе актёра на роль Бродского. Этот актёр — впервые снимавшийся в кино — решительно выбивался из поэтического пространства Бродского, так умело созданного режиссёром. Являясь актёром, он не смог воспроизвести интонацию, такую характерную для Бродского. Близко посаженные глаза были полной противоположностью облику поэта. Уверена, что роль Иосифа Бродского должен был играть Михаил Козаков. Он целиком наполнен поэзией Бродского. Его интонация и мимика созвучны смыслам, которые несут поэтические строки. Распевная манера чтения Козакова делает его лучшим исполнителем стихов Бродского. Если бы это свершилось и Михаил Козаков стал исполнителем роли поэта, то мы имели бы уникальный фильм, достойный самых высоких наград, включая «Оскара».
Бродский полагал, что высокая культура есть первооснова создания развитого общества. Поэт составил список книг, обязательный к прочтению для каждого человека, претендующего на высокий пост. Я считаю это отличной идеей, хотя испытываю сомнения по поводу её реализации. Его подход не лишён идеалистических черт. Тем не менее в бытность свою поэтом-лауреатом США — этого почётного звания Бродский был удостоен в 1991 году — приложил большие усилия для распространения поэзии в стране. Более миллиона бесплатных поэтических сборников были разложены в транспорте, в супермаркетах, в отелях, в школах, в больницах. Это деяние явилось замечательным начинанием. К сожалению, не нашедшее отклика у последующих правителей. Видимо, они не прочли книг из списка Поэта 🙂
Рассматривая явление Бродского в исторической лингвистической ретроспективе, влияние его на русский язык можно условно сравнить с влиянием Пушкина. В обоих случаях произошёл переход на качественно новый уровень русского языка благодаря гениям русской словесности. В настоящий момент этот факт находится в процессе всё бóльшего осмысления и осознания. Поэт опередил своё время.
По мнению Бродского язык играет первостепенную роль в нашей жизни. Он возносит язык на самый верх. Поэт призывает всех нас пополнять свой словарный запас, обогащать лексикон простейшим способом: например, сделать своей настольной книгой любой словарь. Такое предложение может показаться странным, но это только на первый взгляд. Бродский исходил из своего опыта. Могу смело заявить, в вопросе достижения высочайших вершин путём самообразования, самосовершенствования Бродскому нет равных. Реформа русского языка столетней давности, против которой выступали многие лингвисты, обеднила нашу речь. Предпринятые через несколько десятилетий попытки исправить ситуацию путём введения буквы ё не улучшили положение. Одним словом, чем богаче речь, тем богаче страна. Во всех отношениях. Это не фигура речи. Это — истина. Язык есть главенствующая категория, которая возводится в разряд императива и повелевает всем.
Постулаты Бродского можно выразить формулой:
Язык > Время > Пространство
Он сделал это важное открытие, читая Уистена Одена в ссылке в деревне Норенской: «Время… боготворит язык». Я вижу, что это утверждение созвучно первой строке Евангелия от Иоанна «В начале было С л о в о».
Впечатляет глубина мышления поэта. Мыслительный процесс Бродского многогранен и многомерен: он происходит одновременно в нескольких измерениях, образуя тем самым поэтико-философское пространство — планету по имени И о с и ф Б р о д с к и й.