Память странная штука… Она похожа на дом, в котором есть потайная комната, хранящая все, что мы хотели бы забыть. Совершая поступки, не задумываемся до поры, к чему они могут привести. Иногда бывает достаточно самой малости- какого-то еле уловимого запаха, слова, взгляда незнакомого человека, даже отдаленно похожего на кого-то из прошлой жизни, чтобы вспомнить. А казалось бы, так старательно вычеркнули, стерли…
Поезд «Москва- Тында» шел по расписанию. Монотонно постукивали колеса по рельсам, напевая дорожную песню и убаюкивая пассажиров мерным раскачиванием вагонов.
В одном из купе десятого вагона ехал мужчина лет пятидесяти. Все указывало на то, что он военный -высокий, подтянутый, осанка, волосы подстрижены под полубокс, губы плотно сжаты.
В дороге всегда тянет к размышлениям о том, что было, что есть, когда нет попутчиков и не с кем поговорить. Мужчину, похоже, одиночество совершенно не тяготило и даже устраивало в полной мере. Он всем своим видом показывал,что совершенно не расположен к разговорам.
Молодая проводница с самого начала, когда он еще входил в вагон, попыталась состроить ему глазки, а когда разносила чай, улыбалась и старалась обратить на себя его внимание. Но это был не тот случай. Пассажир на все ее потуги оставался глух и нем, удостаивая, разве что, стандартными словами «спасибо» или «благодарю».
Он ехал домой не в отпуск, а в этот раз навсегда. Ему пятьдесят. Тринадцать лет назад после аварии самолета и неудачного катапультирования, у него отобрали крылья, списав на землю. Жена, пока он находился между жизнью и смертью, ушла к другому. Было бы не так обидно и больно, если бы тем другим оказался какой-нибудь неизвестный, а не его лучший друг…
С женой они прожили почти пятнадцать лет. Детей у них не случилось. Для этого было много причин: она не хотела беременностью испортить фигуру, он не настаивал, а постоянные переезды в новые гарнизоны и неустроенный быт довершили свое черное дело.
Поезд остановился на каком-то полустанке на пару минут. В его купе вошла девушка лет двадцати… И он вдруг вспомнил, что много лет назад вот так же ехал в отпуск. Жена предпочла Крым отдыху в богом забытой Сибири.
Ему было тридцать лет. В купе тогда он тоже ехал один. На полустанке в вагон зашла девушке лет восемнадцати. Звали ее Татьяной. Она с какой-то легкостью сразу стала называть его Сережкой и не давала скучать до самого Тайшета, куда собственно, оказалось, и едут оба. Через час он уже знал о ней почти все : возвращается от бабушки, работает нянечкой в детском саду, но будет поступать этим летом в педагогический в Иркутске.
Девчонка болтала без умолку, но он поймал себя на мысли, что ему это не надоедает, а даже нравится. Нравится, как она поправляет свою русую косу, морщит носик, смеется. При улыбке у нее на щеках появлялись удивительно милые ямочки, которые ему вдруг захотелось поцеловать.
Он себя одергивал, называя сумасшедшим. Ведь она была в его понимании еще совсем ребенком, а он взрослый, женатый мужик.
Поезд прибыл по расписанию в Тайшет. На вокзале их встречали матери. И тут выяснилось, что они живут на соседних улицах, а родительницы хорошо знают друг друга.
Потом он встретил Таню в парке на танцах, куда случайно забрел от нечего делать. Они танцевали. От ее близости, касания рук, запаха волос, у него захватывало дух. Сердце билось так часто, что, казалось, вот-вот готово выскочить из груди. Он останавливал себя, отгоняя это наваждение. Решил, что хватит и стал избегать с Татьяной даже случайных встреч.
Но однажды она принесла какой-то цветок для его матери, а той не было дома.
И он не выдержал. Что-то сказал, а она весело засмеялась в ответ. Тогда он схватил ее, грубо по -мужски подмял, начал целовать, все остальное получилось как-то само собой. Она не сопротивлялась, не кричала, только шептала, что влюбилась в него с первого взгляда.
После этого он почти сразу уехал. Лет через семь, когда приезжал в отпуск, видел ее издали. Подойти к ней не хватило ни сил, ни смелости. От матери знал, что Татьяна живет одна, растит сына, работает учителем в школе, мама у нее умерла. На вопрос: «Кто отец ребенка?», мать отвечала как-то неопределенно, пряча глаза и называя отца ребенка заезжим молодцом.
Воспоминания прервал голос проводницы, сообщившей, что через полчаса поезд прибудет на станцию «Тайшет». Старушка была рада приезду сына. Мать это единственная женщина на земле, которая примет тебя таким какой ты есть: больной — здоровый, счастливый — несчастливый, удачник — неудачник…
Прошло несколько дней после возвращения Сергея домой. Выйдя как-то прогуляться, он случайно встретил Татьяну, рядом с которой шел высокий молодой человек. Сергею показалось, что он где-то уже встречал этого парня. В нем было что-то неуловимо до боли знакомое.
Он не мог понять, что его заставило так взволноваться.
Может это была мелькнувшая шальная мысль, что он похож на него в молодости, но Сергей тут же ее отогнал, сказав себе , что этого не может быть.
Но мысль оказалась так назойлива, что не давала покоя весь день. Вечером за чаем он опять спросил мать — кто отец сына Татьяны. Та, опустив глаза, вытерла по- стариковски кончиком платка нечаянную слезу, и, помолчав несколько минут, будто ведя какую-то внутреннюю борьбу с самой собой, призналась. Оказывается, мать знала с самого начала, когда ребенок появился на свет, что это его сын. Она дала Татьяне слово, что никогда не скажет Сергею об этом. Та не хотела ребенком привязывать его к себе и разрушать чужую семью.
Он забыл, что у него больное сердце — шел, нет не шел, а летел. Казалось, что какие-то неведомые силы сами несли его к дому Татьяны. Сергей позвонил в дверь. Через минуту она открылась, а на пороге стояла с распущенными и слегка растрепанными волосами та самая женщина, которая любила его все эти годы. Он прижал ее к себе, как когда-то и начал целовать…
На шум в коридор вышел Сережка номер два. Он ошалело смотрел несколько минут на целующуюся мать с каким-то незнакомым мужчиной. Они были так заняты собой, что совсем его не замечали. Придя в себя от шока первым, он вдруг сказал: «Папа, я знал, что ты вернешься! Хоть лет с пяти уже не верил в мамины сказки, что ты разведчик, и тебе нельзя встречаться с нами..»