Однажды мой маленький сын спросил: «Мама, ты певица?»
– Нет, просто я люблю петь.
– А я люблю молчать и тебя слушать!
Сколько себя помню, я всегда пела, как Лейла Абашидзе, «Стрекоза», из одноимённого грузинского фильма. Благодаря песням, я могу вспомнить любой период моей жизни. Юность. Я сижу на чердаке нашего дома у смотрового окна. Тихо, тепло, немного пахнет пылью. Я здесь готовлюсь к выпускным экзаменам и напеваю: «Весны своей огни навеки в душе сохрани, пускай они светятся, если вдруг встретятся облачные дни»». Это песня: «Когда душа поёт» М. Блантера не обманула меня.
Мединститут. Встреча с будущим мужем. Два года активной переписки, встреч и расставаний на перроне вокзала, ведь Юра работал в Днепропетровской области, а я училась в Курске. «Сиреневый туман над нами проплывает, над тамбуром горит полночная звезда. Кондуктор не спешит, кондуктор понимает, что с девушкою я прощаюсь навсегда» («Сиреневый туман» В. Маркина). Это о нас. Распределение, Сибирь, переезды, рождение сыночка – было не до песен. Мангышлак. Песчаные бури. «Много дней дует знойный сирокко, но он слёзы мои не осушит». (Песня «Возвращайся»). Я пела тогда в квартете. Так здорово у нас получалось! Особенно «Манжерок» и «Учкудук» (три колодца). Это о городе в пустыне, побратиме нашего Шевченко. «Любой в Учкудуке расскажет старик, как город красавец в пустыне возник. Как в синее небо взметнулись дома. И как удивилась природа сама».
Переезд, развод, тубсанаторий, новая встреча, как в книге Ремарка «Жизнь взаймы». «Синий поезд мчится в дымке голубой. Не за синей птицей, еду за тобой» — тихо напевал мне Володечка, не всегда попадая в мелодию. И было нам так радостно танцевать под музыку «Синий иней»! Через 8 месяцев мы вылечились и улетела синяя птица. Мы расстались. «Когда ты уходил, такой чужой, амуры на часах сломали лук и стрелы». Но оставалась надежда: «А, знаешь, всё ещё будет» — обещала песня. В это время вышел фильм «Москва слезам не верит», в котором рефреном звучала для меня песня «Это город наш с тобою. Что бы ни было в начале, утолит он все печали. Вот и стало обручальным нам Садовое кольцо». Всё сбылось.
Но судьба приготовила нам ещё одну разлуку, теперь уже вечную. В голове неотступно звучал голос Меладзе; «Не тревожь мне душу скрипка, я слезы не удержу. Не томи меня своей печалью. Грусть – тоску свою с тобою всё равно не разделю. Всю её себе оставлю». Прошло время. Теперь я снова иногда слушаю «Старинные часы», песню – надежду в исполнении А. Пугачёвой: «Жизнь невозможно повернуть назад и время ни на миг не остановишь. Хоть неоглядна ночь и одинок мой дом, ещё идут старинные часы». «Часы вечности», как уточнил мой внук, музыкант.