Не знаю, какой скрежет был громче: зубовный мужа или зубцов сцепления, которые я опять забыла выжать перед переключением скоростей. Я училась водить нашу первую машину «Запорожец». Когда эта машина только появилась в продаже, о ней сочинили анекдот: «Водитель, подняв капот, удивился: «Ой, у меня нет двигателя! А у меня целых два!» — ответил другой, заглянув в багажник». Да, двигатель автомобиля был сзади, чтоб его охлаждали потоки воздуха, проходящие через воздухозаборники, «ушки», расположенные по бокам корпуса.
Но, напрасно «Запорожец» вышучивали. Эта юркая выносливая
«божья коровка» служила нам верой и правдой много лет. На ней мы проехали тысячи километров от Казахстана до Крыма. Водил её муж. Но он не оставлял надежды обучить этому делу меня. И даже стало получаться. Однажды, когда мы возвращались с морского пляжа, он решительно поменялся со мной местами: «Дальше поведёшь ты!» Дорога (если можно назвать дорогой узкую извилистую ленту среди огромных валунов) шла круто в гору. Я справилась, хоть и очень боялась не удержать машину на подъёме. Выбралась и покатила по прекрасной дороге к городу.
Впереди, справа показался бетонный столб высоковольтной линии, а слева, чуть ближе, рядом с дорогой, была яма. Обзор слева был затруднён, поэтому я взяла правее, чтоб не въехать в яму. Раздался скрежет – это машина боком «чиркнула» по столбу, ведь я не учла её торчащие «ушки». Муж обошёл вокруг машины, его губы шевелились. Могу только догадываться, что именно он сказал в адрес «шумахерши». Больше за руль я не садилась. И ещё долго мне снился повторяющийся сон: ночь, пустынная дорога, я за рулем, и надеяться мне не на кого. Просыпалась в страхе.
Но через много лет, уже на Украине мы решили купить новую машину. Это было непросто: очередь чуть ли не на год. Однако мне, как нужному Медсанчасти работнику, сделали исключение. Я купила беленькую Ладу, за руль которой так и не села: водил по доверенности муж. Почему – то наша машина очень нравилась «кавказцам». Мне не раз предлагали за неё любые деньги, но мы любили свою красавицу.
Прошло два года, а потом всё изменилось: моя тяжёлая болезнь, непонимание мужа, переезд, развод. «Я соглашусь на развод при условии, что ты продашь машину, я не хочу, чтоб она у тебя была!» — сказал муж. Я согласилась. Он быстро нашёл покупателей. Я только где — то расписалась. Но когда новый хозяин, грузин, сел за руль моей машины, я чуть не заплакала и быстро вышла из салона. Я вдруг ясно поняла: огромная часть моей жизни закончилась.
Впереди была неизвестность.