Занавески серые, белое окно,
Поцелуи смелые, взрослое кино.
Бутерброды, крошки, кофе с коньяком
Мамины серёжки, танцы босиком.
Тесно жмутся пары в зале на ковре,
Звуки бас гитары, капли на стекле.
По земле гуляют серые дожди,
Листья опадают, лето позади.
Девушка с косою в кресле у окна,
Платьице в полоску, грудь едва видна.
Забралась с ногами, шпильки на полу,
С грустными глазами, ёжится в углу.
Провожал, не верил, целовал в засос,
А потом до двери на руках донёс.
Девушка дрожала, вымокла насквозь,
Вся ко мне прижалась, первая любовь.
Отчего так сердце ёкнуло в груди,
Заскрипела дверца, — «Тише, проходи».
Маму разбудили. «Вот жених, встречай»,
В кухне усадили, пили терпкий чай.
«Посмотрите телик. Ну, куда под дождь?!
Здесь тебе постелем, а с утра уйдёшь».
Час с собой сражалась, а потом пришла,
Вся в комочек сжалась, рядышком легла.
На груди полоска белая видна,
Скомканная простынь на двоих одна.
С той поры немало пролетело лет,
Разное бывало, многих с нами нет.
Но когда по стёклам застучат дожди
Я сквозь годы слышу – «Тише, проходи».
Раскидало ветром золото листвы,
Серых занавесок линии прямы.
Женщина с косою в кресле у окна,
Забралась с ногами девочка — жена.