Сын менял квартиру, которая ещё от моей матери досталась, а там прописан только я был. Выписываюсь в паспортном столе. Паспортистка спрашивает: «Откуда прибыли?» Даже не понял я вопроса. Она же вдруг зачитывает адрес, с которого в ту самую хрущёвку давным-давно переезжали мы. Адрес дома, где я родился, адрес, который уж не вспоминался больше полувека, но который, конечно же, сидел, очень глубоко сидел в памяти. Без этой паспортистки он, может, никогда уж и нигде не прозвучал бы. Нет того дома давно, и нет тем более квартиры с номером, который в целом белом свете уж только я один и мог бы вспомнить. Машина Времени вдруг крутанула свои колёса резко. И адрес этот так неожиданно, так мило тронул, как зов родной, как ласковый привет из детства в чужом казённом паспортном столе. Какая-то графа в каком-то старом бланке хранила для меня душевное тепло.