Звучала какая – то неземная музыка. Звукам было тесно в небольшой, но уютной комнате: они взмывали к потолку и пытались раздвинуть стены, а потом вдруг замирали и нежно трогали струны души. Я постояла у двери и вышла: надо скорее позвать сюда группу, с которой я путешествовала по Прибалтике, пусть тоже послушают!
Но расскажу всё по порядку. Я всю жизнь была «беспартийной коммунисткой», даже окончила философский факультет вечернего Университета марксизма — ленинизма. Правда, от вступления в компартию отказалась. Когда переехала в посёлок, жители избрали меня депутатом Районного совета. Сессии проходили в здании райкома партии, и там, видно, обратили внимание на мою работу и предложили стать внештатным пропагандистом: проводить политинформации. Это было интересно и не мешало основной работе зав, отделением знаменитого тубсанатория «Восход».
Тем более неожиданной оказалась награда: лучшим пропагандистам района вручили бесплатные путёвки на экскурсию по городам Белоруссии и Прибалтики. С нами в поезде путешествовал гид, а во время стоянок его сменяли местные экскурсоводы. Не забуду Брестскую крепость, печальный звон колокола Хатыни, гостеприимство и красоту Минска, И вот мы в Прибалтике. Почему – то в программу входило посещение Музея чертей в Вильнюсе. Мне там было не интересно, тем более что я знала о существовании Музея Чюрлёниса. Я вышла и буквально через дорогу нашла то, что искала. Купила билет, вошла в зал. Выставленные картины производили странное впечатление: синие рыбы, кресты… Нет, мне это не понравилось. И вдруг услышала музыку, которая доносилась из одной из комнат.
Я сходила за остальной группой. Когда мы подошли к кассе, дежурный администратор сказала мне: «Вам билет брать не надо!» Я удивилась: «Почему?» «Вы у нас уже были» ответили мне с улыбкой. Как она запомнила меня? И вот мы в музыкальной комнате, но там полная тишина: сеанс закончился. Увидев наше разочарование, администратор сказала: «Сделаем для вас исключение, проходите, садитесь». И вышла. А комната заполнилась музыкой. Её источник был невидим, только в дальнем углу комнаты, почти у пола мы рассмотрели отверстия динамика. Музыка была необычная: она надвигалась неотвратимо, как шторм, рокотала волнами, от неё холодело в груди. Но постепенно стала задумчивой и нежной. И стихла.
«Я слышала море» — сказала я. Администратор подошла к столу и протянула мне конверт от пластинки: М. Чюрлёнис «Море», знаменитая симфоническая поэма «Море», гордость литовской музыки.
Дальше в программе была Рига с её прекрасным рестораном, и знаменитым «Рижским бальзамом». Отношение к нам, русским, везде было приветливое.
Как мы додумались потерять всё это?!