Из кабинета врача вышел мужчина, который выглядел очень подавлено и грустно. Он весь тряся. Сделав четыре тяжелых шага, он тучно упал на лавку, стоящую напротив кабинета. Подперев трясущимися руками голову, он закрыл глаза и его волосы заслонили все его лицо. Мужчина просидел так девять минут. Из громкоговорителя раздался голос врача. Какая-то женщина прошла мимо мужчины, случайно задев его своей сумкой. Он поднял голову, но не увидел ее лица, он даже не слышал ее извинения. Его голова была занята мыслями о скорой смерти. Мужчина встал и вышел из поликлиники. Он шел по улице, не смотря перед собой. Сбивая других людей, мужчина не слышал ни угроз, ни криков, он вообще не слышал шума внешнего мира. Придя домой он, не раздеваясь, лег на кровать. Он лежал долго, смотря в одну точку.
Яркое солнце зашло, и на город спустилось тьма. Мужчина повернул голову и посмотрел в окно. Он встал, пошел на кухню и начал готовить салат. Кажется, он ожил. Мужчина достал из холодильника зелень, огурцы и оливки. Разрезая продукты он вдруг со всей силы воткнул в деревянную доску нож и закричал. Мужчина вскрикивал отдельные слова: «зачем?», «почему я?», при этом разбрасывая все, что попадало ему под руку. Остановись, он сел на пол и заплакал. Утирая слезы своей рубашкой, он пытался взять себя в руки. Сидя на полу, его рука невольно потянулась к нижнему ящику, где лежала бутылка хорошего коньяка, подаренная ему отцом на день рождения. Через несколько минут он уже сидел за столом и распивал этот напиток, а рядом с ним лежала бумажка с надписью «месяц».
Он смотрел на нее и думал:
«всего месяц или целый месяц? Зачем мне сообщили эту информацию? Если бы я не знал, что умру через месяц, я бы дожил этот месяц счастливым? Месяц. Четыре недели. Тридцать дней… мало! Это точно мало! Ах! Если бы те дни, которые я называл длинными и скучными, можно было бы прибавить к этому месяцу, я бы прожил еще девять лет! Если бы мне осталось жить месяц, но мне было бы четыре года, я бы, скорее всего ничего не понял бы. Мне не было бы больно, больно было бы моим родителям. Они бы постоянно плакали, а я бы ничего не понимал. Скорее всего мама бы все время проводила со мной, а папа…папа никогда не сдавался, он бы продолжал искать способ спасти меня. А вечером мы бы сидели на диване, как на той фотографии. Нужно достать альбом! Куда же я его положил? В тумбочку? Нет. Может быть на антресоль? Точно! Вот он! Да, вот эта фотография. Я с родителями на диване. Дома, мама всегда ходила в этом красном фартуке. Им бы она вытирала слезы, а папа все время бы поправлял свои очки, которые падали бы, когда он злился, понимая, что очередной способ помочь мне, не удалось бы воплотить в жизнь.
А если бы осталось жить месяц в 14 лет? Тогда бы я, конечно, переживал, но воспринимал смерть, как нечто меня не касающиеся. Да, она есть, но не для меня. Может тогда я бы признался своей однокласснице Юли, что люблю ее, а она может быть ответила мне взаимностью. Но был бы я счастлив, зная, что нашей идиллии через месяц придет конец? Зато я бы вел себя так, как никогда бы не вел. Я мог бы даже подраться со своими обидчиками! Мог бы не ходить в школу, а зачем, осталось жить всего месяц!
А сейчас, если бы у меня была жена и дети, мне было бы что терять. Но их нет, нет и родителей, которые бы переживали за меня. Вспомнит ли кто-нибудь обо мне? Мои друзья придут на мои похороны и все. Раз в год вспомнят…
Доживу этот месяц, и я свободен. Всего за месяц я все равно ничего не изменю. Единственное, что я могу это написать завещание.»
Мужчина допил коньяк из своего стакана и взял с верхней полки бумагу с ручкой. Он написал свое имя, но рука не слушалась, и не хотела писать дальше. Мужчина встал, прошелся по кухне. Он взял четыре кубика льда и бросил их в стакан. Мужчина снова сел за стол и заснул.
Утро. Мужчина проснулся, посмотрел на циферблат и закурил. Он оделся и вышел на улицу:
«надо идти в поликлинику. Зачем я туда иду, через месяц меня уже не будет, но я обещал прийти. Очень странно, я не помню, как добрался до дома. Наверное, я был очень шокирован этой новостью»
Он дошел до поликлиники. Зашел в тот самый злополучный кабинет, в котором ему рассказали о скорой смерти. Прошло минут девять. Дверь открылась, на пороге стоял переродившийся мужчина.
«Перепутали! Они перепутали! Я буду жить! Самое главное не расплакаться! Какая светлая поликлиника, а я всегда думал, что она серая и мрачная! А эта женщина, я помню ее, видел вчера! Я обязан купить ей цветы!
Женщина с русыми, кудрявыми волосами сидела напротив кабинета и обнимала свою синюю сумку. Подняв глаза, она увидела, что перед ней стоит тот самый мужчина с букетом красных хризантем, бархатников и незабудок:
— Может, пока вы ждете своей очереди, сходим выпить чай в соседнее кафе?
Женщина улыбнулась, кивнула и взяв его под руку, они вышли из поликлиники.