Блестящий симфонический оркестр
Сидит на сцене, весь в прожекторах.
Мелодии, разученные честно,
Играют музыканты на ура.
«Ура!..» — кричат им зрители из зала
За их довольно кропотливый труд,
А дирижёр, стоящий к залу задом,
Роняет слёзы в дирижёрский пульт.
Он вроде не разучивал мелодий
Как музыканты, потные всегда,
Но плачет оттого, что руководит
Оркестром этим. Он его создал.
Он выколупывал их по крупицам
Из кучек музыкального говна.
«Золотарём» зовут его артисты,
Но втихомолку, чтобы он не знал.
Оркестр – организм одушевлённый,
При голове, при сердце и руках,
В классическую музыку влюблённый
По уши, что поблизости виска.
Руководить им нужно осторожно –
Он может этого не захотеть,
На детский сад сомнительно похожий
Для трудновоспитуемых детей.
Несбывшиеся швеи, трактористы,
Доярки и шахтёры, наконец,
Попрятались в испуганных артистах
Оркестра, популярного в стране.
Ведь дирижёр – распластанная птица,
Повис над ними как дамоклов меч
И, чтобы их мозгам не суетиться,
Предполагает головы отсечь.
Но без голов играть неинтересно –
Не видно сверху вниз со сцены лиц,
Счастливых и бессовестно безвестных
Прорабов, штукатуров, кружевниц.
Не видно, как с заткнутыми ушами
Кричат своё любимое «Ура!»
И музыке классической мешают
Звучать, как ей положено с утра.
После концерта, с публикой в обнимку,
Выходят музыканты из себя
И музыка витает между ними,
Своеобразно каждого любя.