Ветра́ из вековой утробы
Гудят, пространство заголя́.
Гвоздит слоёные сугробы
Корявый почерк февраля.
Той клинописи коромысло
Замкнула напрочь темнота.
Над каменной землёй зависла
Деревьев чернь и нагота.
И эти воющие бредни —
Как тяжкий предрассветный сон.
Кручёным снегом предпоследним
Небесный купол осенён.
И лишь река…
Ей нету дела
До тяжб февральских и хвороб,
Её спелёнатое тело
Трясёт предродовой озноб.
Из хладной темноты острожной
Глядит в белёсой синеве
Внимательно и осторожно —
сквозь полынью на белый свет.