Было это много лет тому назад. В клинику, где я тогда работала, поступил новый пациент: высокий очень худой подросток. Взгляд у мальчика был какой-то «отрешенный». Казалось, он слушает не нас, а кого— то невидимого, но очень ему дорогого и важного.
— « Что с ним, доктор?» с тревогой спросила меня сопровождавшая его мама.
— «Пока не знаю, разберёмся…»
При обследовании у больного не обнаружили никакой патологии внутренних органов. Однако он буквально таял на глазах, почти ничего не ел, слабел с каждым днём.
Однажды в послеобеденный час отдыха, а это время «священно» в любом лечебном учреждении, из конференцзала донеслись звуки музыки. Возмущённая этим неожиданным нарушением больничного режима, я быстро направилась туда.
То, что я увидела, осталось в моей памяти навсегда: полумрак зала, раздвинутый вишнёвый занавес сцены, а за пианино мой неземной мальчик. Я застыла на месте. Но он заметил меня, кивнул, ещё больше побледнел, прикрыл глаза своими великолепными ресницами и продолжал играть.
Я почему—то поняла: ни в коем случае нельзя вмешиваться в то, что происходит. В музыке, которая звучала, чувствовалась грозная, неотвратимая сила. Казалось, сдвинулась и устремилась вниз, сметая всё на своём пути и превращая в мёртвую белую целину, снежная лавина. Наступила растерянная тишина… И вдруг тихо и нежно зажурчал ручеёк надежды и освобождения. Это была тема свободы, о которой так мечталось там, наверху, где царил холод и безмолвие. Ручеёк звенел, сливаясь с такими же, родными и радостными. И вот уже полноводная река катит свои светлые спокойные воды…
Мой музыкант замер, положив руки на колени и опустив голову. Я очнулась от гипноза этой необычной музыки.
— «Что ты играл?»
— «Не знаю. Я играл то, что чувствую! Я играл для Вас»…
Его бледное отрешённое лицо вдруг залилось горячим счастливым благодарным румянцем. А ведь я раньше думала, что все играют одинаково, речь идёт только о мастерстве. Слушая его импровизацию, я поняла, что хотя физически он здоров, но томится его Душа, которой тесно в рамках повседневной жизни. А как лечить Душу, я не знала…
Но каким-то непостижимым образом мальчика вылечила музыка, потому что после этого случая он быстро пошёл на поправку.