Он послушно сидит у окна,
Смотрит в воздух и хочет обед.
Мысль теперь у него одна –
Будет завтра жить или нет.
На футболке висит медаль –
Всё — таки живой человек,
Где, когда и за что её дали,
Не запомнилось в голове.
Не запомнилось ничего,
Пустота в голове живёт,
«Ну не дед, а сплошной живот!» —
Говорят в семье про него.
Он не толстый, совсем худой
И не трогает никого,
А когда-то ведь был молодой,
Даже бабка была у него.
Молодая, как все тогда
Их ровесники на Земле,
Заполнявшие города,
Перед тем, как потом помереть.
И она померла навсегда –
Наклонилась полоть траву,
Тут её и нашла беда
В её восемьдесят без двух.
А его девяносто лет
В нём сидят и грызут изнутри
И догрызлись – уже ослеп
И какой – то там полиартрит.
Жизнь прохожая за окном,
Еле слышимая иногда,
Не нуждается больше в нём –
Всё что надо, он ей отдал.
И она ему отдала
За его девяносто лет –
Не припомнить за что – медаль
И, который он хочет — обед.