Меня рано научили читать. В пять лет мне достался в наследство от выросших соседских детей старенький, потертый синий Букварь, там где конопатая девчушка в белом фартуке и мальчик с ранцем за спиной выглядывали из-за огромной буквы «А». Я довольно быстро выучила буквы, легко освоила технику складывания букв в слоги, слогов — в слова.
— Каждый слог – это маленький хор. Одна буква поет, дирижирует, другие подпевают, — объясняла мама, потом пела. – Маа-маа мыы-лаа раа-муу! Ниит-кии тоон-кии!
Я повторяла, длинно выводила слова, словно ноты, старательно двигала пухлым пальчиком от слога к слогу, от слова к слову:
— Уу Коос-тии коо-саа! Уу Каа-тии куу-клаа! — девочкой я росла музыкальной и пела дни напролет. — Уу Коо-лии стаа-каа-ныы! Оон наа-лиил соо-куу!
Сестра затыкала уши и надрывно выла: «о-о-о!». Уходила в свою комнату, громко хлопнув дверью. Но мою песню нельзя было ни задушить, ни убить. Ведь я еще не пропела главных слов: Ленин и Родина! И я тянула самозабвенно, громко, с выражением, отбивая ритм кулачком.
Я пела все, что писалось большими печатными буквами: продуктовые этикетки, объявления, вывески магазинов и учреждений:
— Хлееб! Моо-лоо-коо! Мяя-соо! Рыы-баа! Доом быы-таа! Деет-скиий саад звёё-здоо-чкаа!
Гуляли мы теперь дольше и продуктивнее. Я взрослела и готовилась стать первоклассницей.
Однажды, как всегда утром, мама повела меня в детский сад, но кратким путем.
— Паа-риик-маа-хееер-…- старательно распевала я.
— Чтооо??? – мама испуганно вздернула брови, но быстро взяла ситуацию под контроль.- Пойдем быстрей! Мы опаздываем! Маму выгонят с работы, если она опоздает!!!
Мама проговорила это настолько убедительно, что я не стала допевать слово и задавать лишних вопросов.
Больше мама не опаздывала, и мы ходили в детсад старым путем. Зато сестра вела меня из садика кратким путем, через длинное слово «парикмахерская». Она-то и объяснила мне, сделав строгий вид, но после трясясь от смеха, почему не стоит пропевать этот запрещенный слог:
— Ты еще маленькая! Вырастешь – поймешь!
Спорить с ней или задавать лишние вопросы мне не было резона. Человек она серьезный. У неё не забалуешь. Можно было получить затрещину, еще хуже — наряд вне очереди: вытирать во всей квартире пыль и подметать детскую два дня подряд! Это тебе не мама. Это тебе не песни распевать.
И я еще долго, проходя мимо парикмахерской, читала нараспев:
— Паа-риик-маа-скаа-яяя!