— К вам приходило во сне дерево?
— Чтобы снилось, таки да!
— Нет, чтобы проснуться, а оно — уже здесь.
— Вы имеете в виду фикус?
— Я имею в виду тополь под окном.
— Он же очень большой!
— Вот именно!
— Ну, как только, так сразу! Это будет похоже на приход мужа Анны, который весь из себя — Командор. Забирайте такое себе!
— Уже!
— Что уже!
— Вчера уже забрал! У тёти Муси на мне вся валериана закончилась. Просыпаюсь, а оно уже в спальне ветками на мне лежит, даже листья не сбросило. Вы помните моё дерево?
— Хоть раз в жизни вы почувствовали себя Тарзаном! А тут, живёшь себе, ну хоть бы что-нибудь произошло.
— Произошло! Бульба на две гривны подорожала! Вот вам и все вареники!
— Да вы что?
— Ничего! Будем есть вареники у вас!
— А вы творогом начиняйте, а то у меня будете клёцки кушать!
— Рассказывайте! Как не пройдёшь мимо вашей двери, так сразу пахнет луком, поджаренным на сале.
— Вы так часто навещаете маму? Каждый вечер она приносит мне «Самсунг» и просит набрать моего Мишу. А такой запах — от львовского молотого кофе, который купила моя Музочка. С ней прямо полная истерика произошла. Наверное они кофе для нас обжаривали на сковородке после шкварок.
— Мама, моя мама. Буду забирать её к себе. Это невыносимо! Такое дело надо перекурить!
— Угощайтесь! Кофе предлагать не буду.
Одесские дворики. В них падают старые деревья. Корни прошлого уже не могут удержать видавшие виды стволы. Вместо них уже ничего не вырастет потому, что некому посадить дерево.
Все здесь живут временно, жизнь стала временной и безразличной.