Памяти Мамы
У реки в эти дни облик хмурый, больной, неуклюжий.
Всё глядит исподлобья: «уйди, говорит, не смотри —
На рубцы эти рваные, рытвины, пролежни, лужи,
Это древняя боль, что давно колобродит внутри».
Прибывающий мир запоздал на глухих перекрёстках
оголённых пространств, второпях одураченный сном.
Но прибрежная ива дрожит, не чураясь уродства,
на безбожном ветру, и шатается, как метроном.
У реки в эти дни вид внимательный и отрешённый,
Ожидая в молчаньи спасительный скрежет и всхлип.
В низких тучах темнеет угроза грозы погребённой,
прошлогодние листья втираются в кожу земли
«Уходи, говорит, пережди этот час окаянный.
Ты услышишь спиной сквозь парящую снежную слизь:
Плеск незрячей волны прозвучит, словно плач первозданный —
Так закончится смерть, и ещё не закончится жизнь.
Мы увидим рассвет всепрощающий, дикие гнёзда,
И вокруг дерева́ и скворечни, и жизнь впереди.
Всё вернётся опять, всё опять непременно вернётся…
Мы увидимся вновь.
А покуда, сынок, — уходи».