В столовой на Суворовском проспекте
Блестит паркетный пол, хоть солнце скупо
Уже сентябрьский полдень освещает,
Но не грусти – сейчас ты будешь есть.
Взгляни – ка в зал, как по диагонали
Супы расставлены, но в шахматном порядке
Перед тобой котлеты и омлет,
А в уголке, где музыка и свет –
Буфет великолепный расцветает.
Умойся, ешь! Но ты, печальный друг,
На возглас мой совсем не отвечаешь,
Ты будний день в себе переживаешь
И, рыбу с рисом выбрав как – то вдруг,
Беззвучно ешь, листая томик Рильке.
(Так Пастернак в пятнадцатых годах
Сидел на кухне и, макая сливки,
Получитая – полусочинял,
За стенкой кто-то Скрябина играл…)
Но, репродуктор выключив внезапно,
Загомонили люди над столами,
С дешёвых люстр упал блестящий свет,
А склизкий, моросистый сумрак в окнах
Как раз такой, что нам пора идти.