Однажды родился Человек и бойко побежал по жизни. Сначала в детский сад за счастливым детством, потом в школу за золотой медалью, в институт за красным дипломом, на работу за длинным рублем.
Мимо пробегала гламурная его секретарша. Дальше марафон они совершали вместе: родовое многокомнатное гнездо в центре города с евроремонтом, итальянской сантехникой и немецкой мебелью, евромашины — две, домик в деревне о двух этажах с белой березой под окном. На бегу родили детей.
И вот уже дети несутся по тому же маршруту: элитный детский сад, игры для обучения детей английскому, гимназия с углубленным изучением английского, престижный университет, блатная работа, помпезные свадьбы в шикарных ресторанах.
Мчатся по жизни в цейтноте как лошади в мыле, оставляя за собой пыль суеты, чьи-то лица, судьбы, биографии.
Добежал Человек до финишной прямой – до заслуженного отдыха. Остановился. Перевел дыхание. Сел в немецкое кресло. Оглянулся. Вокруг потрепанный евроремонт, подтекающая итальянская сантехника, старомодная немецкая мебель. В соседней комнате утомленная стареющая секретарша с пергидрольной «Пизанской башней» на голове. Дети в европах, внуки в америках. Им не до Человека. Им еще бежать и бежать до своего эпилога.
Заглянул Человек в себя, а там пусто, темно и страшно. Увидел отражение в зеркале: на него выцветшими глазами смотрел жалкий, загнанный жизнью, обветшалый старик. Человек хотел крикнуть, но вместо крика получился сдавленный хрип и скулеж. Он поднял глаза вверх: вместо свободной небесной выси над ним тяготел натяжной потолок удушливого цвета, и время безнадежно шептало: « Точка. Конечная остановка. Твой поезд дальше не идет».