Дерева голос, дремучий, живой, неустанный,
Неумолимо, как эхо, звучащий во мне.
Голос ствола, этот гул, то глухой, то гортанный
Шепот земли и клубящийся ропот корней.
Как голосист и всезвучен тот мрак волокнистый
Тьма осязаема, отзвук и влажен, и глух.
Дерева голос, бессонный, тягучий и мглистый,
Смутный, струящийся кверху волной по стволу.
Звук не умрёт. Даже если растрёпанный росчерк
кроны взволнованной рухнет в гниющую прель.
Звук оживёт, он очнётся, вслепую, на ощупь,
Гласом напо́ит свирели древесный тоннель.
Дерева голос — за темной сухою коростой —
Говор глухой под свеченье колец годовых.
Между землёю и небом трепещущий мостик,
В тяжком молчаньи — вместилище звуков немых.