А ты мне писала, помнишь?
И буквы светились мягко –
За буквами ведь не скроешь
Ни пёрышко, ни булавку.
И слов ещё не сказали,
А буквы уже светились –
Откуда-то буквы знали,
Для них уже всё свершилось.
Для них не казалось странным,
Что всё у нас так нескладно.
Бежали курсивом плавным,
Друг с другом вязались ладно.
Но что-то случилось. С нами?
С бумагой ли, с чёрной тушью?
Такими же письменами
Строчим, но от строчек душно.
А было легко и жарко.
Дыша непривычным жаром,
Несли мы судьбы подарки
По плавленым тротуарам.
Откуда нам – мы не знали
О тяжести тех подарков…
Но, помнишь: ты мне писала,
А буквы горели ярко.