«Пиши биографию, Автор» —
Такие слова – как подарок:
Выходит, что стрелки недаром
Ушли за полночный экватор.
Выходит, редактор одобрил,
Корректор плевался, но правил;
И вот уже плечи расправил
Наборщик. И критик задобрен.
«Пиши на две тысячи знаков».
А что написать? Подскажите!
Мне стать сочинителем житий? –
Делов-то всего – кот наплакал.
Родился. – А как тут иначе?
Учился, как будто. Кто знает?
Женился. – А с кем не бывает?
И всё. Ну о чём тут судачить?
Мне, право, неловко, издатель,
Тебе отправлять вот такое,
Мне, может быть, вовсе не стоит…
Постой-ка, ведь я же писатель!
К утру, будь уверен, всё будет.
Без лишних прикрас, но достойно,
Свежо, необычно и стройно.
И кто нас за это осудит?
Легко, не умножив печали,
Себя обрисую окружно…
А впрочем… Зачем это нужно? –
Ведь я ещё в самом начале.