Я могу вам признаться: мне хочется в звёздное небо
улететь, оттолкнувшись от густо чернеющих крыш,
но боюсь, что окажется будто я вовсе и не был
на Земле, — среди сотен таких же, кричащий малыш.
Вдруг случится, что не было низкого серого дома,
облаков, пробегающих в луже у хлёсткой лозы,
и одна семиклассница будет со мной не знакома,
и исчезнут друзья на других перекрёстках судьбы.
Будет кто-то другой шелестеть по ночам чертежами,
призывая к отмщению сотню известных богов,
будет солнце апрельское так же швыряться ножами
по глазам, но не мне, а кому-то с других берегов.
Кто-то те же погоны, таким же отточенным шилом
приведёт в соответствие с давней, угасшей мечтой;
кто-то станет другим, но таким же бессовестным «милым».
Кто-то станет отцом. Кто-то станет, но кто-то другой.
Я хочу вам сказать: это здорово – звёздное небо!
Без него было б тяжко суровым и суетным днём.
Мы однажды уйдём в те места, где никто ещё не был,
Но сперва догорим белоснежным небесным огнём.