« Сегодня мы пойдём по Петербургу!» —
Сказала утром трезвая жена,
В несвежий рот запихивая булку,
Как будто на Земле она одна.
В колясках наблюдательные дети
Заплакали, предчувствуя позор
И невозможность внятного ответа
На наш маниакальный разговор.
Соседи в коридоре подостыли,
Уже давно кто с чем наперевес –
Они свой город изредка любили,
Как звери свежевырубленный лес.
На лестнице собаки, кошки, крысы,
О чём-то позабыв на этот раз,
Легли под ноги массой бескорыстной,
Что чем-то удивить хотя бы нас.
Лишь дворник, видно новоиспечённый
В провинции стерильной колобок,
Открыл нам дверь навстречу огорчённым
Прохожим, изощрённым на зубок.
Ну что же, посмотри: дома большие
На улице по-прежнему стоят,
Автомобили снашивают шины,
Прохожие по-русски говорят.
Что за искусствоведческая прихоть
В твой сонный мозг проникла как комар? –
По улице, как видишь, ходят тихо,
По мере сил скрывая перегар…
Конечно, мы пройдём по переулку,
Пусть будет Петербургом, так и быть,
Пока не грохнет долгожданный, гулкий
Час адмиральский, что настал «час пить».