Течёт бесплодная река
В меланхолическое лето.
Забор качается слегка
От недостаточного ветра.
Выходит на берег рыбак
Ногами, полными надежды,
И существует кое-как
Большая часть его одежды.
Скрипит под пальцами песок
Сродни паркетной половице,
Желудочный голодный сок
В желудке рыбака сочится.
Он грустно смотрит на свои
Прямые пальцы музыканта,
Которым нынче предстоит
Ловить живую рыбу как-то.
Ведь дома потная жена
Исходит на последних сносях,
И рыба с фосфором нужна
Её костям как папироса,
Которую она в губах
Таскает, как собака мячик,
Покуда здесь её рыбак
Гипотетически рыбачит.
Уже с окрестных деревень
Подтягиваются зеваки –
Работать им в колхозе лень
И не хватает сил для драки.
Они глядят исподтишка
Глазами мудрого народа
На безопасного пока,
Но откровенного урода,
Который не желает жить
По их неторопливой жизни –
Не зря в руках его дрожит
Крючок опасный и капризный…
Вот леска гибкая летит
В сырую воду еле слышно,
И рыбака стереотип
В пейзаже заполняет нишу.