Похожий на покинутый командой
Корабль давно исчезнувшей армады,
дом на углу — угрюм и кособок…
Он спит. Его и ветер не разбудит,
Что свил себе гнездо на чердаке.
И дому тяжко, сладко снятся люди,
Что жили в этом ветхом уголке.
И эти сны навязчивы и странны
Под зыбкий свет полночных фонарей —
И смех, и брань, и кухонные драмы,
И долгие прощанья у дверей.
Он вспоминает в темноте минувшей
Свой первый день — сверканье топоров,
И визг пилы, и запах свежей стружки,
И перебранки пьяных маляров.
Он вспоминает и вздыхает гулко
В сырой, пропахшей гнилью тишине,
И сыплется сухая штукатурка,
Когда он содрогается во сне.
Был долог век, и радостен и труден,
Но что-то медлит времени коса,
И дом живет —
В глухой тоске по людям,
В спокойном ожидании конца.