Накрапывал мелкий дождь. С реки дул свежий ветер. Лениво побрёхивали деревенские псы, перед сном облаивая округу. По деревенской улице протарахтел мотоцикл. Обычный вечер, ещё один в его долгой жизни. Сколько их ещё осталось? Кто знает? Надо было спросить у Бога, да не пригласили в гости. Старик усмехнулся и полез в карман поношенной форменной куртки за сигаретами. Дурацкая привычка – курить. Он не курил всю жизнь… Пока его не лишили Неба. Организм оказался не из титанового сплава и врачи на комиссии были неумолимы. Тогда он чуть не сломался. Но он не спился. Он вернулся на свою маленькую Родину. К своей маленькой речке и построил дом. Он оставался космонавтом, передавая свой опыт и знания молодым. Стать никчемным алкашом – значило предать всё. Предать друзей, предать память, предать Небо…
Он видел Космос. Из иллюминатора корабля и сквозь защитный щиток скафандра. Мириады звёзд пели ему и только ему свою вечную песню. Привязанный страховочными тросами и кабелями связи к кораблю, он висел во вселенской пустоте. И ему в лицо смотрел Космос. Космос без времени и пространства, Великая Пустота. А где – то под ногами кружился маленький голубой шарик, на котором любили и убивали друг друга, писали картины и бомбили города, смеялись и плакали, рождались и умирали. Его Дом, его планета. Где — то там текла маленькая речка, на берегу которой он впервые поднял мальчишеские глаза в звёздное небо. И небо забрало его душу навсегда. И он всю жизнь шёл к Небу.
Он закончил лётное училище с отличием. Его « МиГ» в умелых руках пилота умел делать всё. Молодым лётчиком гордились. Ему пророчили славную карьеру. Но ему было тесно в атмосфере. Что – то звало его выше и выше. Он рвался от земли, словно глупый мальчишка от матери. Он подал заявление в отряд космонавтов. Члены комиссии не хотели брать его в отряд. Сам командующий ПВО просил их оставить талантливого лётчика – истребителя в его частях. Уже председатель протянул ему назад документы… Но он, упрямо глядя в глаза, сказал тихим уверенным голосом – « Я всё равно увижу космос!» Из темного угла поднялся, сидевший за маленьким столиком и куривший, человек в немодном костюме. Он подошёл к пилоту и пристально посмотрел в его лицо. Потом чему – то улыбнулся и, повернувшись к председателю комиссии, кивнул головой. Затем он вышел, сутуля спину. Председатель долго смотрел ему вслед, затем повернулся к пилоту. « Ты принят. Скажи спасибо Генеральному. Он умеет выбирать людей». Так пилот впервые увидел Генерального Конструктора. Они виделись потом часто. Измученный тяжелой болезнью, склоками в руководстве, Генеральный всегда был приветлив с ребятами из отряда. Затем его не стало. Как будто ушла часть души. Но запущенная Генеральным программа продолжалась – и это было лучшим памятником ему.
Долгие тренировки. Ожидание своей очереди. Проводы друзей. Иногда друзья не возвращались. Космос забирал их навсегда. Он верил, что там, среди звёзд их души нашли то, чего им так не хватало на земле. Он навсегда запомнил друзей молодыми и смеющимися. Тогда он впервые подумал о том, как уходить будет он. Но – грустить было некогда. И вот пришел его черёд. Рёв двигателей ракеты оторвал его от земли. На орбите, в тесной коробке корабля, он испытал настоящее счастье. В иллюминаторы космос улыбался ему. Научные эксперименты, работа на оборону страны, медицинские опыты… И вот настал тот день – когда он покинул корабль. Он висел в вечной пустоте и плакал, не стесняясь своих слёз…
… Кто – то легонько тронул его за рукав. Старик медленно повернулся. Перед ним стоял сосед, его сын трепал уши лохматому псу. От соседа слегка пахло водкой. Он откашлялся и спросил старика –
— Вы уж извините, что лезу с вопросами. Но вот хочется знать – ради чего Вы собой рисковали? Ради чего миллиарды вбухали в этот космос? Кому он нужен? Лучше б дороги нормальные построили.
— Космос это и есть дорога. – Усмехнулся старик – Дорога в будущее. Пойми, мы выросли. Наша мать – Земля вырастила и выкормила нас. Теперь нас ждет космос. Пора покинуть родительский дом и идти в школу. Пора взрослеть. Хватит играться в своих песочницах и пугать соседей по играм рогатками и кулаками. Хватит делить площадку для игр на своё и чужое. Мы все дети одной матери. И это наш общий дом. Но, это понимаешь только там, в космосе. Когда увидишь маленький голубой шарик, плывущий под ногами.
Сосед хмыкнул и недоверчиво передёрнул плечами, но промолчал. Его сын бросил играть с собакой и взглянул чистыми детскими глазами в глаза старика. Он серьёзно спросил –
— А что вы видели там, чего нет на земле?
— Я видел дорогу в Вечность – тихо ответил старик и запрокинул голову в небо, подставив лицо теплым каплям дождя. Мальчишка тоже поднял голову и упрямо прошептал – « Я обязательно проеду по этой дороге!»…