А что? Самые демократичные цветочки. Чем-то напоминают кильки в томатном соусе. Нет, не вкусом и не цветом.
Ну, к примеру, цветочный магазин. Розы, орхидеи, лилии, тюльпаны, мимозы. На понижение, так сказать.
А теперь рыбный. Осётр, сёмга, судак, карась, кильки.
А я кильки люблю эти самые. Жена до них даже дотронуться брезгует, не то, чтобы внутрь! Но бывали времена, когда жены рядом не было. Да я вообще о ней когда-то и не знал ничего. Получается, что с кильками я знаком дольше, чем с женой. Любопытное наблюдение.
Прикинем. Да, в этом году юбилей будет. Сорок лет знакомства. Это с кильками. С женой гораздо меньше.
Отваришь, помню, картофанчика, туда масла пачку или маргарина, на что деньги есть, разомнёшь чем-нибудь подходящим. Как-то рукояткой молотка разминал. И ничего. Ни с рукояткой, ни с соседями по комнате в общаге.
Потом сольцы туда же, по вкусу. Ножом столовым, шаркая по кругу, крышку с килечек вскроешь.
На дно суповой тарелки хлеба почерствевшего толстый кусок плотно уложишь, сверху полбанки килек вывернешь. Картошечку щедро в тарелку эту кинешь и примнёшь. А сверху другие полбанки и вторым куском хлеба придавишь. И тарелкой плотно прикроешь. Минут на десять или пять. Сколько выдержишь, слюну глотая.
Ну, там, чаю горячего под это дело или водки холодной, уже вариации.
Эх, жизнь холостая, неженатая. Безденежная, нерегулярная. Впрочем, мы же не о том. Мы о мимозах.
Они же акация серебристая. Кто бы мог подумать лет двадцать пять тому назад, когда цветочки эти ассоциировались у нас только с началом весны, жёлтой пыльцой на пальцах и цыганками у метро.
Так молодые ж ещё были. Ни жилья, ни былья. И денег только на мимозы. И главное, донести до дома утречком восьмого марта, не растрясти. И вернуться, пока не проснулась. И разбудить этим букетиком, слегка пощекотав.
— С празд…!
И увернуться вовремя от летящей подушки.