Десять! Рокот ударил в уши,
Что-то тянет, терзает, гложет…
Ты сказала, так будет лучше,
Впрочем, хуже уж быть не может.
Девять! Думаешь все так просто?
Обжигаешь, уже не светишь.
Я всего лишь потухший фосфор,
Я — ненужный презренный фетиш.
Восемь! Сопла зажгутся скоро,
Раскаляя борта из стали.
Убегаю, как белый ворон,
От кричащей вдогонку стаи.
Семь! Мне больно, чертовски больно,
Твои фразы грудную клетку,
Словно острые стрелы-колья,
Разрывают, вонзаясь метко.
Шесть! На деле уже четыре…
Скоро будет отсчет окончен.
Я безвкусный, как лист имбИря,
Я холодный, как воздух ночью.
Три! Три слова застыли в глотке.
Два! Ответа на все вопросы.
Я (Один!) на железной «лодке».
Ноль! Спаси меня, Черный Космос!
Тук. Тук. Тук. (сердце стучит в ушах)
— Стартовал экспериментальный «Восход».
Как проходит полет?
Тук. Тук. Тук.
— Полет проходит нормально.