Он вставал, заваривал чай, и садился вместе с дымящийся кружкой на табурет. Возле окна всегда дуло, поэтому он не снимал с себя пледа, так и ходил весь день, волоча за собой его концы. Когда пар от кружки прилипал к стеклу, и оно достаточно запотевало, он изредка выводил на этом небольшом клочке странные надписи или просто рисовал человечков, которые улыбались ему. Он улыбался им… а затем всегда вновь и вновь смотрел в окно, там была жизнь. Он кашлял, хлюпал губами, втягивая в себя очередной глоток чая, и вздыхал. С деревьев облетали листья и, кажется, он следил за каждым оторвавшимся от ветки… следил долго, пристально и нельзя было его потревожить, нельзя было попросить лечь… а надо было. Он вновь кашлял, а затем вставал с табурета, чтобы разглядеть, что делают люди внизу. Утром-там возился с метлой молодой парень дворник. Теперь на эту работу подписываются и такие. Днём- там проходили молодые матери с колясками, живущие по соседству. Проходили одинокие, без мужей… Вечером- разжигали костёр панки и грозили ему кулаками в окно, приметив свет торшера и его одинокое лицо. Он смотрел на них, затем смотрел на луну и звезды… а когда уже начинал зевать, ложился в кровать всё под тот же плед. Засыпал и видел вновь те же картины, но он был там… разговаривал с дворником, радовался вместе с матерьми тому, что их ребёнок бегает по асфальту и хвалил его гладя по голове… отбивался от задорных приставучих, но безобидных молодых панков… а затем он просыпался, вставал… чтобы заварить чай, подойти к окну и увидеть как всё изменилось. Он видел как ушло лето, как пришла золотая осень, как она ушла забрав с собой листья с деревьев, как выпал первый снег… он кашлял.
За окном была метель, глубокие сугробы покрыли всё вокруг. Выл глухим голосом ветер. Перестал выбираться на работу дворник, мамы оставались с детьми дома, панки облачились в меховые куртки и уже не были похожи на самих себя. Он не стоял у окна, он лежал в кровати и кашлял… и так до конца, до последнего дня… когда из земли показался подснежник, а он не подошёл к окну, чтобы посмотреть… он уже никогда не подойдёт. Его нет.