Мой далекий, недавно обретенный, совсем, как оказалось, взрослый киевский племянник спросил сегодня в «асе»: «На что похож запах московского смога от лесных пожаров и горящих торфянников»? Ничего себе, спросил.
Оставалось подойти к окну, открыть его, втянуть носом воздух с улицы. Закрыть глаза… И в сознание выплыло воспоминание раннего детства. Бабушкино село в поволжской степи. И запах протопленной «по-черному» бани. Хозяева бань строили их не на участках возле домов, а «отдельным поселком», на берегу речки, на небольшом холме, в основании которого били два родника. Вода в них прозрачная и, круглый год, ледяная. В теплый сезон вдоль русла — заросли мать-и-мачехи.
Как же было здорово улучить момент, когда бабушка займется растопкой, ослабит внимание, и сбежать к родникам! Слушать их журчание. Запустить руки в прозрачную воду. Вытащить из русла мокрые, коричневые, светло-серые, белые, гладкие камушки. Рассматривать их, спрятать в карманы, чтоб потом еще полюбоваться своими детскими «сокровищами». Прикасаться к зеленому и гладкому сверху, белесому и бархатному снизу листу мать-и-мачехи. Вдыхать чуть терпкий запах ее зацветающих ранней весной желтых, трогательно беззащитных цветов. А удостоверившись, что бабушка еще не обнаружила моей самовольной отлучки, пить вкусную, ледяную, родниковую воду.
В детстве даже самые обычные вещи кажутся приключением. В «банном приключении» самым неприятным был удушливый запах бани, ведь «топить по-черному» значило, что трубы нет, и дым выходил в помещение. Печь топилась, баня накапливала жар, дым выходил, а его запах пропитывал пол, стены, потолок, скамьи…
Спасибо, дорогой племянник, за ожививший воспоминания вопрос.
У моего брата — голос нашего отца. Мы видели друг друга, когда я была в пеленках. Говорят, человек ничего не забывает безвозвратно, просто мы не можем извлечь, вытащить на поверхность сознания большую часть наших воспоминаний. Значит, какая-то часть меня все это время его помнила? А он хранит в подсознательном воспоминание о бабушке, дымном запахе и роднике, только свое, 13 годами старше моего? И нас роднит не только отцовская кровь?
Странно и хорошо на душе, что вспомнился дух той старой бани. А лет в 5, приехав в очередной раз к бабуле, на месте ненавистно пахнущего «помывочного строения» я увидела новое, с трубой. Оно было просторным, пахло новым деревом, березовыми вениками, теплом и негой.
Две знакомые вчера написали мне: «Ваш московский смог — не кара ли Господня»? ( Мдаааа. Спасибо, «добрые женщины»! ) Нет, этот смог пахнет … очистительной баней. Старой, натопленной «по-черному». Наш Небесный Папа, Господь — человеколюбец, по определению. Он заменит старое новым, более совершенным и приятным.
Может, дождем?..