«Да кому ты нужен? — Кричит мне Галя из столовой — Чтобы тебя обвешивать на гречке!»
Она такая, эта Галя, крикливая, шумная. Не как я. Я тихий. Не люблю когда на меня долго смотрят. Не люблю еще со школы, когда долгий взгляд означал неприятности: записка с пошлостями на спине, кнопка на стуле, плевок на рукаве или очередной подзатыльник и хамское — «Пойди купи мне чё-нить поесть!».
Девушки меня не любят, говорят, я тряпка и только умею, что сопли жевать. А я их не жую. Вообще не люблю сопли особенно после того как в третьем классе… Этот хохот до сих пор у меня в ушах, до сих пор чувствую на шее руки пятиклассника, который наклоняет меня ртом к этому зеленовато-желтому сгустку их коллективных соплей.
Я езжу только на троллейбусах или трамваях. В маршрутках водители меня не слышат и я всегда проезжаю свою остановку. «Чего мямлишь себе под нос?!» — кричат. А я просто так разговариваю. До сих пор втягиваю голову в плечи, когда приходится громко что-то сказать. Моя тетя работала на «скотской работе», так она ее называла. А когда приходила домой начинала отыгрываться на мне. Подходила и нежно так «Как тебя зовут?», я ей тихонько «Костя». Почти шёпотом, потому что знаю уже что дальше. А она «Громче скажи!», я чуть голоса добавляю. Она начинает орать «Громче, сукин ты сын, громче!». Орёт-орёт, пока я не закричу во весь голос «Костя!!!». Тогда она била меня со всего размаху по голове и смеялась, глядя как я плачу. Ее мужа звали Костя. Он ушел от нее к блондинке.
Я работаю на фабрике соков. Сижу в зале с конвейером и слежу, чтобы крышки закрывались хорошо и не было сбоя в деятельности оборудования. У меня хорошая работа, кроме меня в зале никого нет. Ну разве что в экстренных случаях приходит ремонтник. Галя говорит, что это и не работа вовсе, а так никому не нужная благотворительность со стороны фабрики. Что она знает про благотворительность? Моя мама, когда умирала подписала бумагу, что отдает на благотворительность все свои здоровые органы.
А я нужен, очень нужен, правда! Мальте. Это моя собака. Я ее спас 16 лет назад. Ее бросили в тот же канализационный люк, что и меня. С тех пор мы вместе. Она мой настоящий друг. Мы завтракаем и ужинаем вместе. А еще гуляем. Когда она рядом — меня не трогает никто, потому что Мальта меня защищает от людей. Рычит на них и скалится. А сейчас она старенькая уже стала, ей поэтому тяжело гулять самой и я ей нужен еще больше. Я убираю за Мальтой, пою водой, даю лекарства и кормлю. Вот сейчас иду домой и мне спокойно — у меня есть для кого жить.
Открываю дверь. Не могу понять почему так тихо. Она же обычно приветствовала меня — лаяла три раза. Захожу в комнату — она лежит не шевелится… не дышит… моя Мальта…Обнимаю ее и не могу отпустить, говорю ей что-то… поднимаю будто она просто спит… потом долго-долго плачу рядом с ней…шепчу: «Никому, Галя, никому больше уже не нужен…»