МАЙСКИЕ ПРИМЕТЫ
(Заметки фенолога)
В химчистках исчезли очереди желающих вычистить дублёнки и кожаные пальто; нарасхват идёт ситец и залёживаются на прилавках лыжи; закупают соль в ожидании зимы и вооружаются мётлами в ожидании лета дворники; после первого апреля все на работе успели привыкнуть к тому, что каждый рабочий день кончается на час раньше; зимние сапоги на женских ногах заменяются лёгкими босоножками; автолюбители сворачивают чехлы и выстраиваются в долгие очереди для техосмотра у станций техобслуживания; на рынке – обилие фруктов, от сочного вида которых розовеет лицо покупателя, впрочем, от взгляда на цены покупатель бледнеет, что позволяет сохранить неизменный цвет лица; рукава и юбки становятся короче, а очереди за квасом – длиннее; футболисты приехали с Чёрного моря поиграть в футбол; болельщики устремляются к Чёрному морю отдохнуть от футбола; фанатики встретили футболистов монументальностью росписью в жанре «граффити» на гаражах, подземных переходах, стройках и новостройках; мужья помрачнели в ожидании связанных с летними отпусками хлопот по закупке билетов; жёны повеселели в ожидании отпускных; студенты и дети радуются предстоящим каникулам, выпускники боятся надвигающихся экзаменов, репетиторы торопят лето, предвкушая богатый урожай – одном словом, с приходом мая весна стала свершившимся фактом.