Мы были на экскурсии. Ездили по церквям и рассматривали иконы. Экскурсовод что-то говорила нам в автобусе об истории этих икон, о судьбах с ними связанных. Рассказывала в автобусе – потому что в храмах молятся, а не говорят.
Мы подъехали к одному из храмов, а он закрыт. Группа из сорока человек столпились перед массивными деревянными дверьми. То один, то другой из экскурсантов дергал безрезультатно ручку. Дверь не поддавалась. Я рассматривал расписание служб. Рабочий день.
Дверь вдруг отворилась, из храма вышла хрупкая старушечка в темном пальто, с лицом морщинистым, в обрамлении цветастого платка и седых прядей, с глазами светлыми и ясными-ясными.
«Чтобы попасть в храм, нужно быть таким же сильным, как старушка», — думал я и смотрел, как она крестится.