Проснулся. Оделся. Вышел. Сел, поехал, разогнался, затормозил, вышел. Пришёл. Поздоровался. Поработал. Попрощался. Сел, поехал, разогнался, затормозил, вышел.
День, два, три, неделя, месяц, год.
Пил. Трезвел. Забывался. Ругался. Мирился. Сходил с ума и возвращался. Любил, точнее влюблялся. Гулял. Работал. Отдыхал. Спал. Просыпался. Болел и выздоравливал.
Пять лет.
Седел. Умнел. Всё бросал и поднимал снова. Уставал. Переживал. У сына опять двойка. Не прошли в финал чемпионата. Толик женился. Ваня умер. На Востоке опять война.
Десять лет.
Старел. Забывал. Провожал. Болел и не всегда выздоравливал. Пил. Снова пил. Приходил. Уходил. Прощался. Прощал. Просил прощения.
Сколько ещё осталось?
Она уже двадцать лет как умерла.
Всё остальное потеряло смысл.