Странно, так часто не хватает слов чтобы выразить все чувства, чтобы описать все те картины, что роются в голове, не дают покоя сознанию, просятся на волю. Происходит ли это от недостатка слов в языках, или может, от недостаточных знаний о жизни? Когда в теплый октябрьский полдень томится душа от желания наконец родить что-то стоящее, слов не хватает, нет формы, в которую можно облечь мечту, видимо, нет и полного понимания ее. И приходиться вот царапать буквами себя, словами пустыми пытаясь вызвать нервную реакцию. Стихотворное писание не в пример легче – знай, записывай себе потоки бессознательного. Проза для поэта часто так и остается зверем за высоким забором, чем-то мамонтообразным, ветхо-привлекательным, недоступным. Но стихи увлекают слишком глубоко в опасное неизведанное, где так хочется построить иллюзорную каморку и запереться там навеки. Вечная зависимость от ирра – нет уж, увольте, слишком специфично для окружающих, слишком очевидно для себя самого.
Плохо дружишь со словесностью – пиши непонятно! Казалось, что может быть проще – сочиняй новые слова, претендуй на оригинальность, кричи о себе как о нео-дадаисте. Но красота примитивизма Коэльо часто обрезает пути, и стыдно нагромождать символами строки рядом с Борхесом и Мисимой. Плохо самовыражаться словами в мире, полном пыльных томов. А так хочется легкости классиков! Никто не поставит в упрек Кавабате его излишнюю прямоту и преданность, а кто скажет Камю, что от него, через час, начинает нещадно болеть голова? В мире прекрасного уже почти не осталось теплых маленьких уголочков для неофитов. Печально? Пожалуй.