Плюшки Московские,
или
Таким голым меня ещё не видели…
Глава 2. Виктор Сорокин
Помню, как-то, ища видео с Владимиром Георгиевичем Сорокиным на youtube.com, я наткнулся на, как мне тогда показалось, интересный материал под названием (не исключено, что чуть ошибся с названием — сейчас этого видео найти на сайте не могу) «Рецензия на роман Виктора Сорокина». Почему-то сперва я не обратил внимания на другое имя, включил воспроизведение и приготовился воспринимать информацию. Мужик лет тридцати с небольшим, более всего похожий на завсегдатая алокоголик-party и менее всего на интеллектуально развитую личность, этакий рубака-паренёк, рассуждал на экране монитора о романе Владимира Георгиевича «Роман». В своём монологе рецензент с завидным упорством называл почему-то писателя Виктором. Я тогда подумал, что эту досадную ошибку господина N вызвал неизбежно подсознательно всплывающий в памяти, когда речь заходит о современной русской литературе, Пелевин. А может быть — кто ж его знает? — у него были и личные причины так Сорокина именовать.
На «Ютубе» я, как и почти везде, значусь в комментариях как «Metbrother», только в «Ютубе» ник имеет вид «Metbrother22», поскольку ник без индекса уже кем-то занят. Не знаю, как придумывали себе ники омонимичные мне Метбратья, мой же — простое сокращение от «Metal Brother» под влиянием «Мановара» с намёком на игру слов («метбразер» — «медбрат»). Просидел в сентябре 2005-го над созданием одноимённого ЖЖ-аккаунта несколько минут, ничего лучшего не родив. Года четыре назад на открытом тогда ещё pelevin.ru я зашёл на какой-либо вообще форум впервые в своей интернет-жизни, но, прочитав чьё-то приветствие («Metbrother, здаорв!»), чего-то испугался и слинял. «22» — магическое число, его свойства открыл мне мой родной брат. Теперь я пишу его, даже чтобы отмечать текущую строчку электронных рукописей, в том числе и этого произведения — о моих суевериях смотри соответствующую главу. Сначала я хотел оставить такой комментарий на упомянутое видео: «Виктор Сорокин и Владимир Пелевин?», но желание написать что-нибудь исчезло, едва я досмотрел материал до конца. Как и «Роман» Сорокина, рецензию господина N можно разбить на две не связанные между собою части (это рецензент полагал, что роман можно так рассматривать, я же считаю это попросту непозволительным). В первой господин N в меру своего более или менее куцего интеллекта расхваливает лидера отечественного концептуализма за такой «несорокинский» роман. Поёт дифирамбы с энтузиазмом истинного поэта царству реализма, наследующему лучшие традиции классической русской литературы (и правда наличествующему при поверхностном взгляде на произведение) на страницах романа до, вроде, четыреста тридцать шестой — разумеется, не в таких терминах, но суть именно такая. Во второй части «рецензии» парень переходит от слов к действиям, подражая этим жизненному пути Лимонова — злобно рвёт книгу: напрочь ломая стройную концепцию «Виктора» (не думаю, что я способен оценить её во всей её глубине, но ключ к пониманию её части мне даёт знание ветхозаветного стиля), выдирает страницы с материалом для нездоровых, на его взгляд, людей, и обязуется презентовать вырванное любому желающему, приглашая писать к нему в «личку». Господин N гордо смотрит с экрана, думая, что служит искусству. В действительности же такой подход является обывательским и подлинно некрофильским разом — в отличие от содержания книги. Смерть, потрошение трупов у Сорокина — это чистой воды игра, постмодерн. Господин N издевается над трупами деревьев, срывая и выбрасывая спелые плоды живой мысли. Думая повы*бываться и заодно опровергнуть «ненормальную» часть книги Сорокина, господин N сам является её лучшей иллюстрацией, точнее — не самой её, но лишь её самоограниченной погребением во сне разума и, думаю, алкоголя трактовки. Может, нет — даже должен возникнуть вопрос: с чего это я пишу о столь незначительных людях? Прежде всего, такие лица характерны для нашей с вами замечательной эпохи. Не считая прямого отношения к заявленной в названии главы тематике, заранее не известно, что и когда окажется более значимым, а что менее, тем более — для кого. Плюс к этому на подобных примерах хорошо видна зашоренность мозгов — неспособность, наверное, большинства бегущих по кругу карусели жизни адекватно воспринимать что-либо новое: люди матереют в своём мировосприятии и ограничивают искусственными рамками имманентно бесконечные внутренние Вселенные; агрессивное в непримиримости отстаивание собственных эстетических, вообще — каких угодно позиций ставит жирную точку на пути духовного развития. Только демократия постмодерна способна как минимум вызвать сомнение в непогрешимости собственного мнения, и именно поэтому чувствующие собственную уязвимость люди являются столь активными его противниками. К их глубокому сожалению, постмодернизм так же неуязвим, как и неисчерпаем. Эта глава посвящена творчеству современных лидеров отечественного постмодернизма — Виктору Олеговичу Пелевину и Владимиру Георгиевичу Сорокину. Даже не самому творчеству, а его месту в моей жизни.
Я буду чередовать своих кумиров для придания постмодерн-антуража.
О Сорокине уже кое—что было сказано, теперь очередь нашего замечательного буддиста, каратиста и просто красавца.
Не знаю, вошёл ли бы в мою жизнь Виктор Олегович столь плотно, занял ли бы в душе место где-то рядом с Оззи Осборном или «Manowar», оказал ли бы столь сильное влияние на мои личность и творчество, если бы не вузовская программа.
Учащимся со мной на пятом курсе было необходимо прочитать «Чапаева и пустоту». Своего текста «Пустоты» у меня и тогда не было, и теперь нет. Все остальные в бумажном виде, кажется, имеются, кроме разве какого-нибудь «Гадание на рунах или рунический оракул Ральфа Блума», но его, я полагаю, нет почти ни у кого, а бумажная литература всё равно постепенно становится таким же архаизмом, как руны. Тут снова нельзя не вспомнить Дмитрия Кравчука — ведь я, как и он, противник использования «трупов деревьев» для печати — в том числе из-за этого вы, скорее всего, читаете всё это с экрана монитора, а вовсе не только из-за того, что моё графо никому на х*й не нужно… «Скорее всего», потому что — чёрт его знает: может, какое-то завалящее издательство со временем проявит желание опубликовать эти строки. Но это дело гипотетического далёкого будущего, а вот про Дмитрия, раз он снова на язык попал, я поведаю то, что знаю, уже в следующей главе.
Когда мой сокурсник Владимир Ядута, тоже знаковый для моей жизни персонаж, дал мне прочесть уже оценённого им «Чапаева», он сказал:
— Вот что сейчас самое актуальное, так писать и нужно!
Не ручаюсь за дословно точную передачу его фразы, но ручаюсь за смысл. До сих пор я полностью эту позицию разделяю. Уже первые страницы, более всего сцена убийства фон Эрнена, поразили меня своей мощью как ничто из программы до этого — а читать тогда, поверьте мне, нужно было страниц по сто в день, чтобы справляться со списком до сессии. То есть читал я много и всякого.
Пелевин — Лемми Килмистер от литературы. Достаточно послушать один альбом «Motorhead», и станет ясно, что ребята играют, но другие альбомы группы слушаются с не меньшим удовольствием. Правда, у Виктора есть преимущество перед Лемми: он меняет сознание людей, делает изменённое его состояние постоянным, когда на смену вау-импульсу приходит ПВО-стимул.
Сорокин для меня начался с «Голубого сала» — когда я читал его из любопытства пару лет назад (книга к тому времени давно уже была скандальной и мега-популярной), то понял, что уровень Пелевина, возможно, и недостижим, но есть, как минимум, один человек, приблизившийся к нему так близко, как это вообще возможно.
До того также в вузе у нас ходили по рукам распечатки частей произведений Сорокина, содержавших, согласно обвинению «Идущих вместе», порнографию. Мы все читали тогда только эти места. В «Идущих» я когда-то состоял, о чём также сохранилось немало интересных воспоминаний, но — всему своё время. Сейчас пока что у нас в гостях Сорокин Виктор… Тьфу ты!
Меньше месяца назад смотрел спектакль «Щи» по пьесе Владимира Георгиевича. Замысел писателя переносит нас в мир будущего, где подпольные шеф-повары в законе готовят экологически не чистую пищу и плодят прочие тёмные и неполиткорректные свершения… На следующий, если не ошибаюсь, после театра день я по работе поехал на «Чертановскую» — на этой станции метрополитена жил (а может, и живёт до сих пор) Виктор Олегович Пелевин, и там же в переходе я покупал в своё время «Сахарный кремль» Владимира Сорокина. В этот раз мне надо было зайти в ресторан «Щи» и разыскать там шеф-повара. Это я к тому, что меня всё время преследуют совпадения; ими, как маяками, усеян мой путь. Жаль, указателей нет, да и темнота всё равно жутковатая… Бабушка моя когда-то тоже, кстати, шеф-поваром была…
Я уже упоминал о купленной в «Москве» «Книге мёртвых», но в тот же день и в том же магазине я купил вместе с Лимоновым единственную, кроме, пожалуй, «Трилогии» и «Очереди» (читал их с моника) книгу Сорокина, которой не было в моей домашней маленькой постмодерн-библиотеке. Называлась она, как это ни удивительно, тоже «Москва». И уже в этой, последней «Москве» (кто смотрел или читал, тот знает) тоже обыгрывается слово «Москва»!
Сейчас я, как и обещал в прошлой главе, остановлюсь подробнее на этом книжном магазине, расположенном на главной улице страны. Если в конце 90-ых я покупал там Брюса Ли, в начале 2000-ых — книги по славяно-горицкой борьбе М. Шатунова (сейчас автор иначе именует стиль, которым занимается, к чему можно по-разному относиться), то сейчас покупаю тут почти исключительно постмодерн. Самая ценная книга, купленная мной когда-либо, была приобретена в «Москве» — это «П5» Пелевина с его автографом. 5 октября 2008-го года после полуночи началась продажа этого сборника, первые пятьдесят покупателей получили экземпляр, подписанный кумиром. Помимо «В. Пелевин», на автографе имеется треугольник с глазом, о котором автор пишет, кажется, в «Generation “П”». И вечер 4-го, и первые часы 5-го октября достойны увековечивания.
4-го я не сразу поехал в книжный, а сперва посетил мероприятие под кодовым названием «Biopsyhoz» в «Городе» на «Курской» — главным образом и почти единственно по причине участия в концерте кировской группы «Xe—NONE». Планировал оставаться там, пока будет интересно, или пока не станет пора уезжать за автографом. Перед началом концерта, уже после того, как стали пускать в клуб, я встретил вокалиста «Xe—NONE» Lexy Dance, что-то у него спросил, а он мне что-то дружелюбно ответил. То есть никакой «звёздочки» нет и в помине. Я тоже хочу таким быть… Когда-нибудь. Диско-метал от «Ксенона» начинал, являясь первым номером, шоу, но во время саундчека народ ещё не пускали в зал клуба. Один парень не понял этой тонкости и стал ломиться, за что чуть не получил п*зды от охраны. Другой парень тусовочного вида с большой цепью на брюках обладал на редкость большими бицепсами и трицепсами (в три моих), что невольно наводило на мысль о шприцах и Ибицах. Среди аудитории также я мельком видел пару знакомых по «Релаксу» лиц — например, Снаффа из «Plague Project». Все выступления мне нравились, особенно «Xe—NONE». В душе я ликовал, потому что отличная вечеринка для меня должна была плавно перетечь в новую книгу Виктора Олеговича с его автографом. Где-то в начале одиннадцатого я решил покинуть «Город», не дождавшись одних лишь «Шмелей» из того, что точно было бы интересно услышать. «Шмелей» я, тем не менее, увидел и услышал через пару месяцев, и даже бесплатно — они выступали с «Деформом» и «Идолом», в «Идоле» мой брат — басист.
Охранник, слегка меня напугав, объявил, что выходить из клуба нельзя. «Как это так — “нельзя”?..» — возмущался я. Мы с ним обменялись злобными взглядами и репликами. Мне сразу вспомнилось 12 июня 2008-го года, когда я немного перепил в компании с Сандрой Лекс и её друзьями, после чего ко мне в метро подошли два мента и стали долго докапываться, точно ли я «всего-лишь» пьян и нет ли при мне каких-нибудь завалящих наркотиков. После небольшого обыска они оставили подозрительного для них (на себя бы лучше посмотрели…) неформала в покое, а до того я рявкал на них: «Что, русский человек уже не имеет права напиться в день России?!» Наверное, то были провинциалы, раз каждого неформала априори держат ещё и за наркомана (спасибо, что не за ахтунга!)… Итак, охранник клуба наконец, слава Богу, догнал, что я выхожу совсем, а не просто тупо бухнуть у палатки, и мы чуть посмеялись над улаженным недоразумением. Это было облегчение: перспектива остаться без автографа Пелевина никого в мире не напугает так сильно, как Михеева Алексея Сергеевича...
Но вот минут за сорок до часа «П5» я стою в «Москве» и узнаю у персонала, где тут дают причаститься великой литературы. Оказалось, нужно вписать свои имя и фамилию в пронумерованный разграфлённый список. Я пришёл как раз вовремя, чтобы оказаться пятидесятым из пятидесяти человек в «списке Пелевина»… Fuck! ПЯТИДЕСЯТЫМ!! Случайность, мать её, или рок, мать его?.. Сразу за мной пришли ещё люди и тоже на всякий случай записались, как выяснилось впоследствии — не зря, потому что трое из списка не пришли. Тем не менее, вопреки инет-прессе, без автографов осталось ещё большее количество людей. Самые хитрые приезжали заранее (по их словам, они с шести вечера там проторчали). Были люди даже из других городов.
Присев, пока было время, на диванчик, я листал «Омон Ра» Олеговича, взятый со стенда; книгу про семейку Озборнов, а также самоучитель игры на гитаре. Люди вокруг обсуждали творчество нашего постмодерниста номер один, причём одна дама заявила, что все его книги кроме одной читала много раз, но экземпляр новинки с автографом ей нужен не для себя. Я тогда не знал, что это была ЖЖ-юзер vonema. Она — певица, музыкант, поэтесса (автор строк «Однажды придёт ко мне слава, /Какой бы она ни была, /И те, кого я целовала, /Соврут, что я с ними спала…») и прочее. Что ли, скинуть ей ссылку на главу? Можно.
Мы немного пообщались, и пока вожделенные автографы переходили в жадные руки, у нас с ней взяли интервью (не у одних нас; кто брал, не помню)… увы, лишь как у фанатов Пелевина. При этом она пространно поведала о том, какой она музыкант, я же не упустил случая пропиарить себя как писателя. На «Ютубе» есть порезанные отголоски всего этого, случайно заснятые на другую камеру, где от Вонемы нет ничего, а от меня есть голос, предполагающий, что берущие интервью ещё придут на автограф-сессию и к Алексею Михееву, последователю Пелевина.
После некоторых моих слов, как то: сравнение её внешности с тем, как, по моим представлениям, должна выглядеть лиса-оборотень А Хули из пелевинского романа «Священная книга оборотня»; выражение озабоченности по поводу дыры в её, кажется, майке на спине; ещё что-то, чего уже не вспомнить, что я почти кричал, так как был в «оглохшем» состоянии после концерта, сам того не замечая, и чтобы расслышать собеседника, мне приходилось наклоняться ближе, за что получал от неё замечания… так вот, после всего этого Вонема без тени смущения поинтересовалась:
— Молодой человек, можно вам задать один вопрос?
Я сразу почуял подвох уже в самом «вопросе о вопросе», но дал добро.
— Почему вы всё время глупости говорите?
Во как! Не больше и не меньше. Я взял едва не пятиминутный таймаут и с трудом нашёл ответ:
— Вы спросили, почему я всё время глупости говорю… Я люблю постоянство!
Друзьями мы потом так и не стали, даже в ЖЖ. Она была 48-ым номером в очереди, но из-за неявки троих стала 45-ым. Аналогичная метаморфоза со мной снизила пафос: с 50-го я перешёл на 47-ое место.
Когда мы стояли в очереди, мне, естественно, вспомнилось произведение Сорокина, которое было, как говорится, «в тему». У неё в ЖЖ некто isolder потом удачно прикололся: «В. Пелевин “Очередь”»… Всё же, говорю я, эти авторы неотделимы, как две части одного «Романа».
По дороге домой встретил Бивня и Сыпра, завершив исторический для меня день прозаическим глотком пива.
Один рассказ Владимира Георгиевича мы с Сандрой Лекс, подругой с Прозы, записали как аудиокнигу. На форуме сайта srkn.ru я оставлял ссылку на трек, который размещён на realmusic.ru. До того, как оставить ссылу, я поинтересовался у мэтра, не против ли он использования его текста для создания аудио. По ряду признаков убедился, что ответил мне сам Владимир Георгиевич; на форуме он обозначил себя ником Писатель. В частности, он уверил, что абсолютно не против любительских аудиоверсий своих рассказов: он слышал сделанные кем-то, и они ему понравились. Стал ли он слушать в конце концов наше творение, я не знаю.
Пелевина не только никогда в жизни не видел, но даже нигде с ним не общался — врать не буду. Зато одна моя бывшая знакомая довольно долго с ним поговорила (насколько это возможно за одну встречу). Как же её звали? Настенька, вроде так. С пьяной Настей ещё более пьяный Михеев познакомился, естественно, в «Релаксе». Был у меня такой период (с 2004-го по 2008-ой; примерно в тот же отрезок времени, ближе к пятому году, я начал отращивать волосы, без лишнего веса которых сам себя уже и не представляю), когда брат (ныне бас-гитара у ЛеРы) Саша «Лысый» (прозвище не призвано отразить отсутствие чего-либо, это его так для прикола прозвали, когда он практически один на всё Коптево носил длинные волосы) лабал в группе «Отражение», а где-то с весны 2005-го — в «Лире». Как правило, по субботним ночам я приходил бесплатно на эти party — поддержать брата, послушать музло (выступления групп плавно перетекали в метал– и готик-дискотеку, но иногда кто-нибудь выступал уже под утро), побухать бухло и познакомиться с девушками. Количество знакомств было астрономическим, но при этом все они без исключения оставались платоническими или в лучшем случае на уровне поцелуев в разные места. Последний вариант, впрочем, тоже имел место лишь в паре-тройке случаев и считался мной заметным достижением. Брат, сволочь, трахал всех подряд в гримёрке или вёз к нам домой и не парился. Было слегка завидно и немного обидно. В «Релаксе» не везло из-за того, что, кроме моей внешности, девушки мало что могли оценить по достоинству. Причиной тому служила моя на тот момент бедность честного пролетарского филолога. Внешность также заставляла ждать лучших времён: хаер мой был ещё коротким. Плюс всё усугублял тот факт, что хозяин волос каждый раз оказывался чересчур скромным. То ли дело дамы, с которыми знакомился по интернету и особенно на Прозе.ру! Но я опять забегаю вперёд.
С Настей мы пьяно танцевали; особенно весело было крутиться, взявшись за руки, полностью их выпрямив и смотря прямо в глаза друг другу. Потом целовались. Про танцы в своей жизни я не могу не сказать отдельно. В «Релаксе» приглашение дамы на танец рассматривалось мной как прекрасный способ знакомства, когда на часах уже три или четыре ночи, и под «химовскую» тягомотину про «Join me in death» танец через объятия перетекает в поцелуи, за которыми следует иногда вопрос «Как тебя зовут?». Но вопрос этот совершенно не обязателен.
Танец с уже знакомой девушкой — совсем другое дело. Многое тут зависит от взаимной симпатии с позиции отношения полов, но в любом случае это всегда возможность уединиться и спокойно побеседовать. Вот помню случай, как танцевали с Ниной-рок-н-ролл под слабую балладу какой-то группы (какой — хоть убей, не вспомню), игравшей «в живую». Я параллельно прочитал подруге свой последний стих, закончив чтение одновременно с последними аккордами выступавших. Когда мы прервали танец, Нина стала аплодировать, а потом сказала, что хлопает исключительно мне.
Куда большее, поистине магическое значение имел для меня танец в период, когда я отдыхал в летних пионерских лагерях — конец восьмидесятых и самое начало девяностых. После этого я тоже отдыхал, но лагеря, по сути, уже не были пионерскими. Тогда объятия в танце были единственным способом пообщаться с женским телом. Со мной одиннадцати лет в лагере «Чайка» соглашались танцевать отнюдь не красавицы; это напрягало, но не очень. И если во время кружения на дискотеке уже не вспомнить кто подкрадывался сзади и, хихикая, толкал меня на партнёршу, я бежал за ним лишь для показухи и престижа. Мой член стоял, чувствуя женскую плоть сквозь одежду, как должно.
Саня, брат, отдыхал там же, но, так как он двумя годами моложе, соответственно и партнёрши для танца у него были моложе, обычно красивее моих. К одной из них его как-то приревновали два моих ровесника и пришли в нашу комнату пи*дить. Не найдя его, оба кинулись на меня. Я с достоинством сдерживал их натиск до прихода вожатой… Когда та спросила, что здесь происходит, я с ухмылкой от смущения пояснил:
— Ревнуют…
Вообще лето 93-го года было щедрым на драки, удачно заканчивавшиеся для меня.
Снова я отвлёкся, я же про Анастасию вам рассказываю!
Под утро мы с ней из клуба пошли к «Пролетарке». Сам клуб находится в том же здании, что и печально известный Театральный центр, где шёл мюзикл «Норд-Ост»; в отличие от Эдуарда Лимонова (его я недавно добавил в друзья в «Контакте» — не знаю, того ли…) я не склонен вешать вину за ту операцию на Путина. Как и Эдуард, я написал в тот страшный год текст «по горячим следам» («Кто в ответе за “Норд-Ост”»): «Кто в ответе за “Норд-Ост”? /Дядя Путин, или тот, /Кто заложников берёт?..»
Итак, шли мы, обменивались мобильниками, выясняли взаимную любовь к фантастике (фактом её симпатии к Рыбакову я был просто поражён), договаривались о будущем совместном походе в «Третьяковку».
В Третьяковской галерее она выступила в роли моего экскурсовода, так как училась на художника и могла поведать о живописи многое.
В числе прочего я узнал интересные детали её жизни. Будучи родом откуда-то из провинции, она успела много где побывать и насмотреться на мир; одно время ей даже приходилось бомжевать на вокзале. На момент нашего знакомства училась и преподавала как репетитор ребёнку богатых родителей. В той местности, откуда она уехала изначально, подростки и более взрослые не знали, куда себя приложить, кроме бухла и драк. Когда война началась, там все рады были и добровольно в Чечню уезжали.
Поведала она и поучительную, весьма печальную историю об африканской принцессе. В общежитии их института жила учившаяся с ними принцесса. Всё бы ничего, но по неосторожности и плохому знанию местных порядков и обычаев она покидала общагу в тёмное время суток. Убив её, маньяк или маньяки измельчили труп до такой степени, что он влез в коробку, которую подбросили администрации вуза.
Декан позже пугала девушек:
— Я одну коробку уже отправила родителям!
Хоть и страшно, но Настя с подругами еле сдерживали смех.
После «Третьяковки» проводил её до общежития, где-то за МКАДом. Позже предлагал встречаться. В конце концов, получил от неё СМС с признанием: «Извини, но я любою другого».
А теперь перехожу к сути того, из-за чего завёл о ней речь. Как позже Лиза, хорошая подруга теперь и некогда моя любовь, встретит Лимонова и тот скажет ей «Здравствуйте!» (почему не мне?!), так Настя случайно познакомилась с Пелевиным.
Где это было, я не знаю. Знаю лишь, что не столица и не Пальмира…
Двое нестарых мужиков узнавали у неё дорогу. Они разговорились. Один собеседник по большей части молчал, зато второй заливался соловьём. Неожиданно он, будто спохватившись, замолчал, потом спросил собеседницу:
— А вы знаете, кто это такой идёт с нами рядом?
— Кто? — после небольшой паузы молвила Настенька.
— Да так, Виктор Пелевин, не человек с горы…
Настя долго не верила, тем более что фото писателя раньше не видела. Но ход беседы её убедил, и уже она засыпала писателя вопросами о его жизни и творчестве:
— Правда, что вы используете наркотики для вдохновения, когда сочиняете ваши вещи?
— Я?! — Виктор всем видом показал оскорблённое достоинство невинности… — Никогда!
Звучало это как «я такой мастер и без лишнего стимула». Потом, конечно, он признался, что употреблял всякое в жизни.
Потом уже, в Москве, Насте как-то подруга дала почитать журнал со словами:
— На, погляди — про твоего тут…
На большой фотографии было запечатлено знакомое уже лицо, и все сомнения, если они и были, мигом рассеялись.
Последний раз я видел Настю мельком на презентации очередной книги Марии Семёновой — вернее, это мы с Евой-Лоттой (писательницей с Прозы.ру и поклонницей Семёновой, положившей один поэтический фрагмент из «Волкодава» на музыку), приезжали на презентацию, а что там делала Настя, я, увы, видимо, так и не узнаю. О встрече с Марией я узнал лишь за день до неё самой там же на ВВЦ, об этом предшествовавшем дне я расскажу подробнее в следующей главе. Все как зомби тупо просили поставить автограф после общения с кумиром. Один лишь я и тут не удержался, и Мария, как я и просил, следующим образом отметилась на «Волкодаве» и в моей судьбе:
«Начинающему автору — Алексею Михееву с самыми добрыми пожеланиями!
М. Семёнова
18.03.07».