1974 г.
Клуб, весь в огнях, гудел точно улей,
Сновали люди туда и сюда.
Музыкантов, увидев, словно лавина,
В зал повалили гурьбой на ура.
Цветков, Кондаков, Сухоруков, Овечкин,
Прошли сквозь толпу, узнаваемы все.
И то, что они популярны в народе,
Усвоил из них точно каждый вполне.
Тогда ещё мало, кто ведал про нравы
Культурного запада — это их счастье.
А то бы одежду ребят в сувениры
Поклонники тут же порвали б на части.
Кондак подкатился к зав клубом Валюхе:
— Валюнчик, привет! Поживаешь ты, как? —
Он чмокнул ей в щёку и стукнул по попке,
— Ты всё хорошеешь? Фигурка, ништяк!
— А, что ж ещё девушкам делать красивым,
Да не замужним? — смеялась она.
— А то ты не знаешь…- Кондак подмигнул ей.
— Что ты имеешь в виду? Сатана!
Кондак наклонился, шепнув ей на ушко:
— Вот то, что имею я, то и введу.
Валюха покрылась смущения краской,
Военный заржал, словно конь в поводу.
У Вали с Семёном недетские игры,
Вплоть до утра, после танцев случались.
Никто и не ведал из них «Кама сутры»,
А то бы ребята, наверно, зазнались.
Шутя и смеясь, все поднялись на сцену,
Аппаратуру принялись включать.
Пастор взял соло гитару «Музима»
И нежно стал струны перебирать.
Гитара сверкала своей полировкой,
А пластик отсвечивал матовым светом,
Служил инструмент, сей, для всех ребятишек,
Недосягаемой дали, предметом.
Овечкин уселся за барабаны
И руки в кистях и локтях размял.
В педаль колотушки, ногой ударяя,
Как пластик натянут, там, проверял.
Колян Сухоруков, включив бас гитару,
Со странным скалистым названьем «Урал»,
Быстро, на толстых басовых струнах,
Какой-то ритмок заводной заиграл.
Семён Кондаков на органе «Ионика»
Гаммы играл, по октавам гоняя,
Потом, попросив тишины, закричал:
— Настройтесь, ребя! — ноту «ми» нажимая.
По сорок копеек, за штуку, билеты
Валюха на входе в танцзал продавала.
Она умудрялась и сдачу давать,
И халявщиков, тут же, ловить успевала.
Но вот подошла и компания всех
Наших знакомых, что в сквере тусили.
Пастор, увидев Ларису в дверях,
Дал знак, чтоб бесплатно её пропустили.
Зав клуб отстранилась, давая пройти,
Лариса прошла и к стене прислонилась.
Валюха собой амбразуру двери,
Перекрывая, в косяк, аж, вцепилась.